欲使观众共情,必先写人的“私心”丨对话《九义人》编剧曹笑天

收官一周后,网剧《九义人》豆瓣开分8.0,在一众低成本、小体量古装剧里颇为不俗。同时,1.6万的打分人数,也昭示着这部诚意之作未能收获与口碑相匹配的关注度。

大部分追看《九义人》的观众都觉得这个故事很特别。它让我们看到,原来一部古装剧可以没有悬疑谜案,没有脑洞大开的世界观,男女主甚至没有爱情线,仅凭群像关系和人与人之间的角力就可以吸引人追下去。

从故事梗概来看,它有点像古装版《不完美受害人》,还有些类似“东方快车”复仇案:在烟雨绣楼学习的蔺如兰(胡意旋 饰),被绣楼主人吴廉(乔振宇 饰)性侵后状告无门,反被吴廉羞辱强娶,因此含恨跳楼。同被性侵的孟宛(吴倩 饰)卧薪尝胆七年,与刘薪(李佳航 饰)等人结成复仇小队,最终成功为吴廉定罪。

小体量项目的完成度往往比不上头部剧集,受限于体量和故事背景,《九义人》的逻辑、深度以及人物丰满度都算不上圆满,但它的感性和戏剧性还是值得一提。

《九义人》的叙事结构很特别,单集是上阕,七年前;双集是下阕,七年后。两阙并行,七年前女性受辱、自戕的痛,与七年后九义人集结制裁恶人的爽交织,既给够了情绪价值,也不至于让内核表达只剩下“爽”。

其实按顺序道来并不一定会影响故事效果,主创为何要选择这种打破观剧习惯的叙事方式?古装复仇剧成功样本极少,为何要选择这一类型里的冷门作品改编?带着这些问题,我们对话了《九义人》的编剧曹笑天。

入行以来写过最“出气”的故事

《九义人》原作是个两万字左右的中篇小说,只有九章,在豆瓣阅读上热度也不算高。但曹笑天看到这个故事的第一眼就被打动了。

“之前找我的言情项目很多,但我其实并不擅长写恋爱甜宠。真正能让我在创作过程中感到酣畅淋漓、热泪盈眶的东西,都是小人物的成长,是弱势群体、边缘群体对命运和不公的反抗。《九义人》的主角有捕快,有扒手,有主妇,有尼姑,一群人为私心、为公理聚在一起抗击权贵,和我的创作嗨点非常契合。”

相比IP改编,曹笑天更倾向于写原创。“目前市场上流通的许多IP并没有改编价值,编剧拿到这些IP也很头疼,按照原著做点修补,很难达到如今市场要求的水准;但如果大刀阔斧对原著推翻重来,可能会惹怒读者粉丝,也无法像原创一样可以信马由缰。”

《九义人》虽然短,但故事内核极具魅力。原作对人物的留白,也给予二度创作充分的发挥空间。这部作品也成了曹笑天入行以来最“良性”的一次IP改编。

《九义人》是编剧黄芬和曹笑天的第二次合作,两人上一部合作撰写的故事是女性家暴题材《江照黎明》。

《九义人》开机那天,两个人同时发了朋友圈,负责上阕的黄芬表示,这是入行以来写过最“不忍”的故事;编写下阕的曹笑天说,这是入行以来写过最“出气”的故事。上下阕两条故事线气质迥异,因此两个编剧的创作心境也完全不同。“她在上阕受尽苦楚、以命相搏,我在下阕招兵买马、集结复仇。”

在主创看来,作为“前因”的上阕是整个故事的魂,相对轻松的下阕则是这个故事的骨与肉。

在剧中,上下阕的叙述相互呼应、脉络清晰,主要人物渐次出场。为了保证故事的流畅,黄芬先编写了上阕的故事线,曹笑天再根据上阕的人物出场顺序编写下阕。

“在我原始的设计里,海陆饰演的绣庄老板黄娇娇原本应第三个出场,但为了配合上阕的故事脉络,把她‘调剂’到了第六个。”经此调整,孟宛的翻案线反而得到丰满。吴廉尚未倒台,孟宛便已着手用黄娇娇的淮金秀替代他的烟雨绣,观众更能从中感受到孟宛的深谋远虑。

表面上,上下阕主要围绕“义人”的出现展开,但除了对照人物,上下阕一来一往的情节也暗含了因果循环、轮回报应。

曹笑天介绍,每一回上下阕都有一个共同的主题。“比如带出徐大娘子(孟宛)的第一回,主讲的是权力和身份。吴廉在上阕敢犯下恶行,是靠着师长的身份和对宁国公夫人的攀附;孟宛在下阕展开复仇计划,第一步也是必须通过徐家大娘子、宁国公夫人心腹这两个身份来获得权力。”吴廉在上阕靠权力、声望、舆论等手段逃脱制裁,九义人就在下阕里以彼之道还施彼身。

非传统爽剧

无论在哪个国家的剧作里,复仇主题都是爽感向的,尤其是女性复仇。无权无势的普通女孩跳出规训、全力向权贵反击,本身就极具戏剧性。《黑暗荣耀》的爆火便能印证这一类型的庞大需求。

《九义人》下阕的爽被许多观众津津乐道。但在曹笑天看来,《九义人》是非传统爽剧。“主角团们并没有一路开挂。虽然孟宛提前布局,一开始对吴廉与宁国公夫人的离间非常顺利,但后面矛盾升级,局势变得不可控。”

故事书写邪不压正的同时,也写出了小人物一路抗争的笨拙与坎坷。首先,性侵案在古代非常难取证,不似现在有监控、有DNA检验,女子想证明自己被侵犯主要靠人证,但人证不如物证牢靠,关键证人吴安(江鹏 饰)临时反水,就导致吴廉没能在初审定罪。

孟宛聪慧缜密,但在剧中也有多个举棋不定、兵行险着的时刻。向太后传递消息,求官府匿名收集被害人证词,都是她舍尽生命和声誉的奋力一搏。我们也能清晰地看到,在那个年代,受侵害的女性想洗去污名要付出怎样的代价。

“其实这个剧本最想表达就是,没有从天而降的完美英雄,只有挺身而出的俗世凡人。”曹笑天补充道,“主角团并不是一开始就满腔热血要和孟宛一起为如兰讨公道,直到最后官司赢了,九义人也并没有因此更具‘神性’,他们一直都是市井角落里最普通的人。”

为如兰平反是九义人相聚的理由之一,但并不是唯一。刘薪刚开始接如兰的案子,只是为了给心上人一个好印象,七年后选择帮孟宛,主要是为了报断腿之仇。柳三娘(汤晶媚 饰)、李春风(白澍 饰)都是因为自己亲近的人被牵连才加入了这场行动。这种刻画让很多观众觉得真实,“我们能看到善良人的私心,也能看到理想主义者的弱点。”

曹笑天觉得,观众能迅速和剧中接连出现的人物共情,并不是编剧写得有多好,而是剧中许多小配角都足够“典型”。“大家在社会新闻里看到过很多类似的人物,因此能很快进入剧作情境中去。”

当然,剧里也有不那么“典型”的角色。曹笑天提到了邓萃雯饰演的宁国公夫人。“这个角色在创作初期曾反复修改,很多人读剧本时,都无法理解她多年利用烟雨绣去太后面前谋求存在感的目的是什么。一个寡妇,没有子嗣,明明只靠着国公府的影响力便可衣食无忧。”

“宁国公夫人的欲望来源,我们讨论了很久,最后发现大家都陷入了不可取的思维惯性——女人为何不能拥有属于自己的野心和欲望?她就不能既不为丈夫也不为子女,只为自己的野心,向太后献媚回到京城吗?自我意识觉醒的女性在过去的年代很少见,但不一定没有。”

“一灯之明,转燃万灯”

在剧中,每有一个新的义人出场,孟宛就会挂一盏灯笼在亭边,不同的灯笼上写着不同的人物判词。每次灯笼亮起,都仿佛戏台大幕缓缓拉开。

在第二集里,孟宛巧计换掉了二娘子的真画,为宁国公夫人谋得准备寿礼的资格。伴随礼部传信的车马声,孟宛一笔一画在灯笼上用力写下“七年隐深闺,不敢渡忘川”。精炼、工整的判词,让人物的留白恰到好处,观众立刻便能明白她接近宁国公府的野心和目的。

由于不少观众越来越抗拒半文半白的台词,近年来已经少有古装剧再使用意涵深厚的判词。

曹笑天谈到,编灯笼、写判词的设计,最初是希望给孟宛集结九义人的段落,增加一些仪式感。“《九义人》里出现的人物判词、章回体其实都是我的个人趣味,因为从小就喜欢古诗词,总想在每一部古装剧里都写点‘打油诗’。”

“另外,原著里也有‘一灯之明,转燃万灯’的核心表达。”曹笑天表示,逐渐亮起的灯笼不只象征着义人的集结。在故事最后,孟宛将九盏灯笼依次熄灭,一转身,陆续升起的孔明灯慢慢将黑夜照亮。“虽然九义人各自离去,但他们在这桩案子里留下的善意,已经足够燃亮万灯,普照四方。”

可以看出,虽然《九义人》讲的是女性复仇的故事,但并不是纯粹的女性剧集,它更像一出冲破藩篱的侠义传奇。

曹笑天入行以后一直在女性题材深扎,但他回顾自己创作生涯后发现,他所尝试的故事并不是完全女性向的,“我倾向于写弱势、边缘群体的抗争,只是在父权结构下这类角色大多是女性。”

接下来,曹笑天有一部原创大女主剧集《金枝》待开机。这部剧目前已入选“鹅厂2023大剧片单”。他透露,《金枝》和《九义人》相比是真正的爽文叙事,主角是一个贱民之女,假借恶女郡主之名进入东京府后,步步筹谋、实现野心。如果顺利,明年就能和大家正式见面。

【文/葵涌】