于和伟:戏里戏外,分寸之间

记者 王 彦 实习生 李晓琪

“假如抓着一只鸟,”于和伟伸出手比划,“抓紧一分,鸟可能死了;松一点,它又飞了。”关于表演的比方,何尝不是一种自况。

张艺谋导演的电影《坚如磐石》票房已破十亿元。被期待了四年多,作品的凌厉题材、演员的演技高光、剧情的细部彩蛋等等,自然是观众津津乐道的。身为主演,于和伟的名字反复出现在各类热议中,多数时候关于作品和表演,有时则不。每当网友开始在奇奇怪怪的地方狂欢,他会适时又不失温和地比个“嘘”。比如他饰演的反派名叫黎志田,网友取谐音“荔枝甜”,于和伟在微博里说,“荔枝甜可以喊,但黎志田不可同情”;又好比重庆路演场,观众打趣“黎志田那么帅怎么会孤独终老”,他现场回应,用优雅口吻说笃定的话,“三观不能跟着五官走”。

接受专访那天,于和伟一身正装坐在上海影城二楼的休息室。玻璃感应门时开时闭,尚余的暑气和车水马龙的喧闹借机钻进来。他语速不疾、声量不高,一开口便是平静从容,“作品是本”。就像他乐呵呵玩转社交媒体,在年轻人的世界里接梗、玩梗,信手拈来,但几乎每一次他都在文案里暗藏机锋——“为了作品让干啥干啥”。

戏里戏外,分寸之间。

兼容度

《坚如磐石》的故事始于市中心一起公交车爆炸案。随着侦查深入,各路线索指向城中首富黎志田,又似乎另有其人。迷雾重重间,公安部门、纪检部门与地方黑势力、腐败分子摆开棋局斗智斗勇,士农工商盘根错节。混沌中,黎志田A面执棋呼风唤雨,B面被动入局早已陷落万丈深渊。

如人物的命运起伏,这是个内里也极具反差感的角色。前史,30年前的他是个街头蹲守接临时搬运活计的“棒棒”,靠手腕粗的竹棒安身立命。30年后,庞大的金钱帝国在含混了黑白的土壤里拔地而起,棒棒也摇身一变,成了企业供奉的图腾。政商浑水里,他进退有据、成竹在胸,却又如惊弓之鸟,夜夜为一宿安眠费尽思量。明处,他是温柔慈父,为独生女可倾尽所有;暗里,他勾结贪腐官员、非法经营、视人命如草芥,一出怒而“爆头”的戏,看得人不寒而栗……

演一个彻头彻尾的反派,从内心价值观到外化的行为做派全都无法认同,表演时会有撕裂感吗?

“必须认同他。我不会跳出来做一个第三者的审判。”于和伟说,剧本给出了人物逻辑,演员要做的就是代入他的处境、研读他的前尘过往,只有理解他,才能化身他。在他的表演方法论里,找到“人”才是创作的优先级。“搜索你的记忆、成长,到你看过的小说、文学、电影里去寻找这个人,再调用演员的想象力赋予形象。”正面角色、反派人物,他都会一遍遍对照剧本、自身条件、还有生活阅历教给他的人与人之间的关系,凡此种种,“先确信自己此刻就是他,再带着‘人’走进故事”。

演黎志田,他为人父的那抹温情慈爱,就是这个凶神恶煞身上能和普通人建立情感联系的点。即便回望近20年前的《历史的天空》,剧中不择手段的万古碑被评论界称作“新革命历史影视剧中最令人讨厌的角色”,于和伟也设计了在心爱的女人坟前唱歌的一幕。可恨之人的可怜之处,在镜头前叫人心头一颤,“我希望从人的普遍心理和人性上找到入口,演员的职业属性应当是有兼容性的”。

同理,于和伟十分欣赏上戏师弟雷佳音身上的包容气质,“接纳、兼容、open,演员需要这样,需要学习、理解新的东西,因为世界不是一成不变的”。兼容,本质上是他和演员职业、与身处时代对话的一种通达。

安全感

五十有二的于和伟,如今几乎成了“好演技”的代名词。

电影圈,《悬崖之上》的周乙让他抱回“金鸡”奖杯。电视剧圈,《觉醒年代》是年轻人修辞里的“yyds”,于和伟不仅演出了陈独秀的狂狷、通达、特立独行,也演出了历史人物的烟火气和亲切感,他从那届神仙打架的“白玉兰”提名里脱颖而出、摘得最佳男主角。今年初,国家一级演员的认证公示,他开心转发“恭喜于老师”。更不消说,从新《三国》到《军师联盟》,他被网友戏称“一个人就能演三国”;从《巡回检察组》的冯森到《三体》的史强,非典型但“神似”的演绎每一次都在另辟蹊径中赢取共鸣。社交媒体上,他粉丝破千万;现实中,恐怕很少有观众从没看过于和伟的作品。

官方的、专业的、民间的赞誉集一身,“不敢当,不敢当”,于和伟从沙发上欠了欠身。所有的赞美里,他可能没那么在乎“炸裂”的演技。他更期盼有人说,“于和伟这个演员的修养不错”。“演技”是个很平常的词,是演员的基本素质。但“修养”是对人物和世界的认知,也是读过的书、走过的路。甚至,演技上的游刃有余“自由感”,从另一个角度看却陷入了某种不自由,“并非不想走出舒适圈,而是没‘撇’的时候我也不敢,内心会有迟疑、有踉跄”。于和伟不愿在表演中背负丝毫的“不自由”,所以他特别渴望遇到能提供安全感的导演。“他有故事,他能领着演员大胆去趟、去闯,朝着我们不舒适的地方去。张艺谋就是这样的导演。”

严格意义上,于和伟和张艺谋已经合作三次了。28年前,《摇啊摇,摇到外婆桥》上映,台上巩俐饰演的小金宝轻歌曼舞。当年还在上海戏剧学院读大三的于和伟,以群演身份在台下跳舞,“后来电影上映了,我特地去看,但没找见自己”。两人的最近一次合作在2021年的影片《悬崖之上》,悬崖之上凝望深渊、将最后一颗子弹留给自己的周乙,让第一次主演电影的于和伟就捧回殊荣。《坚如磐石》在这两次合作中间,宛如“命运的齿轮”。于和伟说,导演给予演员的安全感,可能不止于技术参数的层面。都说电影是导演的艺术,但在张艺谋的剧组,“最可贵的,恰恰是可以讨论”。一个从善如流的导演,一群想要挑战未知的演员,在更高标准、更好审美下彼此激发。于和伟说,他心安于取法乎上得乎其中的创作,“面对有安全感的导演,来吧,朝着未知,我们敢走敢趟,摸索过程中我会知道新的方法、新的信心,最后打开一个新的天地——哦,还行。”

面对《觉醒年代》的邀约,于和伟犹豫过。2010年的电视剧《中国1921》和2017年的影片《建军大业》里,他已两度扮演陈独秀,虽然是片段式的。“我很不喜欢重复。”迟疑间,导演张永新和制片人张国华找上门来,讲述了剧本的架构、对人物的塑造。那天后,于和伟把自己投入史料记载、史学文献里,读新文化运动时期知识分子的思想流变、心路历程,读历史人物的日记、手札。了解完史上其人,他最后才捧起龙平平的剧本,“剧本是对的”。“他是革命家,向那个时代去宣战,敢于做革命的先驱。”于和伟称之为大勇,是中国知识分子、革命先驱强烈的使命感、责任心,这些无论放到哪个时代永不过时。角色看似熟悉,但人物塑造是全新的,于和伟欣然进组。“相约建党”的那场戏开拍时已是杀青阶段,角色在演员内心翻滚了良久。拍摄那天,户外的风极大,剧组的美术置景、所有演员的服化道,共同营造着悲怆感。“陈独秀看到河边的百姓,身上有的伤有的血,他跑到自己的马车前,失声痛哭,嚎啕于天地……”对的剧组成全对的表演,演员的安全感莫过于此。

多巴胺

似乎大众知道于和伟时,他已经是个“戏骨”了——虽然,他此前度过了漫长的“戏比人红”的光景。

2004年,于和伟在高希希执导的电视剧《历史的天空》中出演大反派“万古碑”。彼时他33岁,距离他从家乡远赴1000公里之外的上海追求表演梦想,已经过去近七年。从上戏的优秀毕业生到只能出演边角人物的小角色,演员一度承受心理落差。他只有一个愿望,“只要有一部作品让观众认识有一名演员叫于和伟,认可我会演戏,便行了。”

而后,“万古碑”成了,唾弃和咒骂随之而来。于和伟不介意,对他而言,能被记住,就是对角色最大的认可。“我坚持了这么多年,来寻找自己的理想,我没有白跑一趟。”那段时间,他开足马力,又和高希希合作多部作品,包括《光荣岁月》《纸醉金迷》等。即便他在《局中局》和《岁月》中的表演被一些老师拿来做表演范例,可人们还是记不住演员的本名。直到新《三国》播出,一些评论说“于和伟拍了那么多戏,终于演刘备火了”;《军师联盟》播后,人们又说“于和伟演了将近20年的戏,一个曹操让他火了……”

每隔一段时间,似乎都有人在反复认可他。直到这两年,《悬崖之上》《觉醒年代》《三体》接二连三与观众见面,“于和伟终于火了”的循环确认,变成了年轻人口中“叔圈顶流”“演技教科书”的互联网式赞美。每当此时,于和伟一边在与年轻人的互动中触摸时代脉搏,一边审慎地谨守表演的边界。“不要太把自己当回事了,人得轻装前行。何况,任何一份职业都会有倦怠感。”他不讳言,演员是个被“通告”驱使着的高强度职业。每天赶着拍、赶着做,一旦寻找不到新鲜出口,倦怠感来袭,“混”几小时的工作时长,一天就过去了,日复一日。他没指明具体的阶段,但“用经验主义去复制自己过往的表演方法”或“尝试一些不够遵从内心”的作品,“不是没做过”。只是很快,自己就觉得没意思。“当表演失去了乐趣,就需要想办法去寻找让自己产生创作冲动的事,要刺激多巴胺。”

喜感是多巴胺的来源之一。这两年,他不仅从正剧空降《一年一度喜剧大赛》,他表演中的喜感也正和澎湃的激情一道,被观众定义为于和伟独有的表演气质。这点上,于和伟很是认同雷佳音的观点,当与生俱来的喜兴掺杂进表演,那很难分清是刻意或无意,“人的生活态度决定了他在戏剧中的认知”。他自认有点慢热,但打心底希望能带给别人开心快乐,表演也是,“你要觉得我的人物有意思,你才会关心人物命运,人物的喜怒哀乐你才会共情。一个故事讲得没意思,那它便很难有意义。”挑战了《三体》的史强后,雷佳音跟他打趣:“或许下一次咱俩可以试试科幻题材,一起去火星种菜?”

多巴胺的激发,可能还在每一次复盘角色的过程中。因为表演,就是那天那时现场流动着的所有人、事、物,这是于和伟眼里表演的迷人之处、难以捉摸之处。他不轻言自己对表演已经参悟透彻了。上学时,上戏有一个重要的“学习”是“学习忘记”——忘掉角色在你身上所形成的习惯,忘记角色带给你的荣誉。而后,带上热爱轻装上阵。

“热爱,真的可抵岁月漫长。”于和伟说这样的话,观众信。

(文汇报)