人类文明的诞生，最大的功臣是宗教，而不是通常认为的农业｜文史宴

文/本·威尔逊

因为有了农业，才有了城市，是上个世纪的主流认知。但新的考古发现已经不断地击垮了这个观点，在农业出现之前，采集狩猎者已经建立了巨大的神庙，最早的城市雏形埃利都也是宗教圣地，无可争议的最早的城市乌鲁克则是宗教狂欢的场所。宗教是人类文明不可或缺的质素，宗教的崩塌会造成百弊丛生。

本文欢迎转载。

哥贝克力山丘

狩猎者建立的宏伟神庙

大约在11700年前，最后一次冰期的结束深刻地改变了人类在地球上的生活。

得益于全球变暖，世界各地的狩猎采集社会都开始培育和驯化野生作物。但新月沃土——西起尼罗河、东至波斯湾的一个半圆形区域，包括现代的埃及、叙利亚、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、土耳其东南部和伊朗西部边缘——为农业的发展提供了最有利的条件。

这个相对较小的地区拥有各种各样的地形、气候和海拔，从而提供了非同寻常的生物多样性。

对人类社会发展来说最重要的是，这里有多种现代农作物的野生祖先——二粒小麦、单粒小麦、大麦、亚麻、鹰嘴豆、豌豆、小扁豆和苦野豌豆——以及适合驯化的大型哺乳动物：牛、山羊、绵羊和猪。

在几千年的时间里，农业的摇篮变成了城市化的摇篮。

1994年，在克劳斯·施密特（Klaus Schmidt）的指导下，土耳其哥贝克力石阵（大肚山）的考古工作开始了。在这里，人们发掘出了一个由巨大的T形石柱组成的大型环状仪式性建筑群。

这座震撼人心的遗址不是由一个先进的、定居下来的农业共同体建造的。这些重达20吨的巨石是在12000年前被开采出来，然后被搬运到这座小山上的（不同的是，索尔兹伯里巨石阵的建造始于约5000年前）。

这一发现颠覆了传统的看法。这表明狩猎采集时代的人曾聚集在一起，进行了大规模的合作。

据估计，必须要有来自不同群体或部落的500人一起劳作，才能完成采石以及将石灰岩巨石运到山上这样的工程。

哥贝克利山丘

狩猎采集者建造的宗教奇迹

他们的动机是崇拜我们已经无从知晓的某位神祇或多位神祇，并履行神圣的职责。没有证据表明曾有人在哥贝克力石阵居住：这是一个用于巡礼和朝拜的地方。

按照传统的解释，只有在粮食过剩使一部分人摆脱日常生活的负担，并允许他们从事专门的、非生产性的工作之后，才能取得这样的成就。也就是说，这样的事只能发生在农业和农村产生之后。

但哥贝克力石阵颠覆了这种想法。来到这座小山上的人类最古老的建造者和敬神者是靠丰富的野味和植物维生的。

当丰富的野生食物与复杂的宗教体系并存时，智人受到鼓舞，开始对已经存在超过15万年的生活方式和部落结构做出彻底的变革。

寺庙出现在农场之前；它的出现甚至可能就是使农场成为养活定居下来的虔诚的信徒的必要条件。

基因图谱显示，第一批被驯化的单粒小麦品种来自距离哥贝克力石阵20英里的地方，时间为神殿的建造开始之后大约500年。在那个时候，更多的T形石柱已经在山顶上竖立起来，附近也建起了村庄。

哥贝克力石阵之所以能够留存下来，并被现代考古学家发现，是因为它在公元前8000年左右出于某种未知的理由被人们故意埋在了地下。

在5000年后苏美尔人于美索不达米亚南部建起神庙之前，没有其他人有过这种规模的建筑尝试。在其间的几千年里，生活在新月沃土上的人类尝试了新的生活方式。

新石器革命进行得很快。公元前9000年左右，新月沃土上的大多数人还是以野生食物为生；到公元前6000年，这个地区的农业已经发展起来。

花费了好些个世代的时间后，有着不同饮食习惯和流动生活方式的狩猎采集部落让位于定居的农业社会，致力于种植少数几种主要作物和喂养家畜。

耶利哥（Jericho）最初是一群兼具狩猎和种植野生谷物两种生活方式的人建造的一个营地；在700年里，这里是数百人的家园，他们种植二粒小麦、大麦和豆类；有一道坚固的围墙和一座塔楼保护着他们。

耶利哥古城

10000年轻，远胜于良渚的古城

恰塔霍裕克位于现在的土耳其，公元前7000年时人口在5000到7000之间，在史前时期是一个超大型的聚落。

但是耶利哥和恰塔霍裕克都没有踏出转变为城市的那一步。它们仍然是杂草丛生的村庄，缺乏许多我们将之与城市化相联系的特征和用途。

由此看来，地理位置得天独厚，有着丰饶多产的田地，而且容易获得建筑材料，并不是产生城市的充分条件。

在这样的地方，人们可能生活得太好了。土地提供了这些聚落所需要的一切，而贸易弥补了所有不足。

埃利都

王权从天而降

城市最早出现在美索不达米亚南部，新月沃土的边缘。有一个存在已久的理论可以解释其中的原因：

这里的土壤和气候条件不大好。降雨量少，土地干燥平坦。只有利用幼发拉底河和底格里斯河的水资源，这片荒地的潜力才能被释放出来。

人们合作建设灌溉工程，从河流中引水，开辟农田。突然间，这片土地就可以生产出大量的剩余粮食了。

因此，城市并不是温和、丰饶环境的产物，而是更严酷地区的产物，这样的地区把人的创造力和合作推向了极限。

因此，在人类战胜逆境的过程中，美索不达米亚南部诞生了世界上第一批城市。城市的中心矗立着庙宇，还住着一群神职人员和官僚精英，他们协调着对大地景观的改造，并对高度集中的人口进行管理。

这是一个令人信服的理论。但就像我们对早期文明演化的许多看法一样，它最近也发生了革命性的变化。城市在这里扎根与水有着更密切的关系，其过程也更能体现平等。

苏美尔人和后来与他们信奉同一宗教的人都相信，第一座城市是从原始沼泽中诞生的。他们的故事讲的是一个烟波浩渺的世界，那里的人们乘船四处迁移；他们的石板上绘有青蛙、水禽、鱼和芦苇。

今天，他们的城市被埋在茫茫荒漠的沙丘之下，远离大海和大河。早期的考古学家根本不相信这些沙漠城市在沼泽中诞生的神话。

但是，关于城市两栖起源的传说与最近有关美索不达米亚南部生态变化的发现是一致的。

气候变化推动了城市化进程。在公元前5千纪，由于全新世气候适宜期的到来，全球急剧变暖，海平面也随之上升，波斯湾的海平面比现在高出约2米。海湾的湾顶延伸到了比现在更北200千米的地方，覆盖了伊拉克南部的干旱地区，使那里出现了大片的沼泽。

气候变化改变了位于底格里斯河和幼发拉底河入海口的那些三角洲湿地，使它们变成了对移民充满吸引力的地区。

这里有各种各样容易获得且营养丰富的食物。咸水里满是鱼和软体动物；三角洲上的小河和溪流两岸茂盛的植被中藏着猎物。这个地方并非只有一种生态系统，而是有着多种生态系统。青翠的冲积漫滩适于种植谷物，而半沙漠地带可以放牧牲畜。

这个三角洲容纳了来自新月沃土不同文化的人们；这些移民从北方带来了有关泥砖建筑、灌溉和陶瓷生产的知识。

定居者在沼泽地里的沙质龟背岛上建造村庄，通过建造用沥青加固的芦苇地基来使土地变得稳固。

几千年前，在哥贝克力石阵，以觅食为生的部落凭借他们的狩猎天堂建造起了比他们自己更大的东西。公元前5400年以前，类似的事情也发生在一个潟湖旁边的沙洲上，那里是沙漠与美索不达米亚沼泽的交界处。

也许从一开始，人们就认为这个地方是神圣的，因为潟湖是生命的源泉。

在这个被称为埃利都的沙洲上，最早的人类生活迹象是鱼和野生动物的骨头以及贻贝的壳，这表明这个圣地是用来举行仪式性宴会的地方。后来，人们在这里建造了一座小神龛来供奉淡水之神。

埃利都城作为圣地

可能与史前洪水有关

经过几代人的努力，这个原始的神龛被反复重建，每次重建后都会变得更大、更精致；最终，神龛变成了神庙，矗立在一座砖砌平台上，俯瞰着周围的风景。

三角洲所提供的丰富的野生和栽培食物支持了这些宏大的建筑工程。埃利都被明确地奉为世界诞生之地。

在苏美尔人的信仰体系中，世界本是一片混沌的水，直到神恩基做了一个芦苇框架并用泥将其填满。众神现在可以在由芦苇和泥土所创造的干燥土地上建造自己的住所了（就像最初在沼泽中定居的人建造他们的村庄一样）。

恩基选择在埃利都兴建他的庙宇，在那里，水变成了陆地。为了“让众神安居于他们心中所爱的住所”——换句话说，就是他们的庙宇，恩基创造了人类来侍奉他们。

位于大海和沙漠之间的沼泽代表着秩序与混乱、生与死的交会。这片三角洲有令人惊叹的资源，是恶劣环境中的一片绿洲，这催生了一种信仰：在众神创造的世界中，这里是最为神圣的地方。

然而，尽管它提供了丰富的资源，生活在这里仍然是危险的。

当春日的阳光融化了遥远的亚美尼亚、托罗斯山脉和扎格罗斯山脉的大量积雪时，三角洲的河流将变得凶险莫测。芦苇屋组成的村庄和所有的田地都可能被奔腾的河流冲走。在其他时候，快速蔓延的沙丘会覆盖整片土地。

而庙宇屹立在平台上，不受洪水侵袭，在大自然这个变幻莫测的旋涡中，它一定是一个有力的关于永恒的象征。

不仅是埃利都被当作世界诞生的地方，神庙也被视为恩基真正的居所。砖砌的平台需要不断维护，因此来埃利都朝拜的人也被迫协助恩基防止混乱。

这些为神服务的工人需要给养和住所，还需要某种祭司的权威来分配口粮。庙宇周围出现了许多作坊，负责为神的住所制作适合的饰物。

乌鲁克

民主的宗教与城市

埃利都一直未能成为一座城市。苏美尔人的神话解释了原因：恩基没有把文明和城市化的礼物分享出去，而是自私地把它们锁进自己的神庙里。

直到伊南娜——众神中的盗贼和掌管爱、性、生育和战争的女神——乘船去了埃利都，把恩基灌醉。当恩基因为狂饮啤酒而陷入沉睡时，伊南娜偷走了神圣的知识，带着它穿越咸水，回到了她自己位于沼泽中的岛屿乌鲁克。回到家后，她把神圣的智慧传播开来。

这个传说把实际发生的事情神话化了。埃利都启发了模仿者；类似的圣地也出现在沼泽中的其他岛丘上。

在幼发拉底河岸边的一处人造土丘上，有座为伊南娜建造的神庙。它被称作埃安纳，意为“天堂之家”。不远处有另一座庙宇，坐落在一个叫库拉巴（Kullaba）的土丘上，是天空之神安努的居所。大约在公元前5000年，沼泽地区的人们开始在这里进行祭祀并定居下来。

在接下来的几个世纪里，埃安纳和库拉巴两个神庙区被建造起来并经历了多次重建，每次重建都抱有更大的雄心，建起了更大胆的建筑。

这两个相距约800米的土丘融合在一起，形成了一个大的聚居区，即乌鲁克。虽然埃利都的神庙也以同样的方式陆续重建，但乌鲁克人用更大、更宏伟的东西取代了它。这是一个以不断拆毁和充满活力为特征的文化。

驱使人们这样做的动力是一种以创造出宏伟的工程为目标的集体努力。

三角洲这种自然环境提供了过剩的食物，使许多人的身体解放出来，可以从事艰苦的建筑工作，也使许多人的头脑解放出来，可以致力于公共工程的规划。

这里的多水环境也为船只运输提供了便利。湿地为城市化提供了燃料；但推动城市化发展的是一种强大的意识形态。否则要如何解释这大量的体力劳动和时间投入？

埃安纳和库拉巴的神庙建筑群没有任何实用价值。乌鲁克早期的庙宇与埃利都的很相似。但是乌鲁克的建造者在建筑上取得了惊人的飞跃，开发出了全新的技术。

他们用夯土来做平台，并用沥青防水。他们用石灰石（开采于离城市50多英里的地方）砌筑地基和墙壁，再浇筑混凝土。外墙的土坯和圆柱上装饰着几何图案的马赛克，这些马赛克是由数以百万计的彩绘锥形陶片制成的。

新的神庙开工建设时，人们会用碎石填满旧的神庙。这就是神庙底下那个平台的核心部分，新一代的神庙将修建在平台之上。

这些巨大的卫城真实地体现了乌鲁克人建筑的集体性质，其设计意图是让民众更容易接近神庙，而不是使它们远离民众。

乌鲁克的塔庙面向群众

与东亚史前宗教的秘密性截然不同

可供宗教游行使用的巨型阶梯和坡道将它们与地面连接起来；主要建筑都有一排排的柱子，使它们的内部向世界敞开；它们被庭院、走道、露台、作坊和灌溉花园包围着。

这些巨大的建筑是城市的核心，围绕着它们，城市的面积扩大到了4平方千米，狭窄的街道上居住着成千上万的市民。

但是在公元前4千纪的后半段，美索不达米亚南部又经历了一次快速的气候变化。

年平均气温迅速上升加上降雨量减少，使两条大河的水位下降。波斯湾的海岸线从全新世中期的顶峰开始后退。给乌鲁克带来生命的沼泽和溪流开始淤塞、干涸。

5000年前这片土地上所发生的变化，在很长一段时间里掩盖了城市化起源于沼泽这一事实。但是从全球范围来看，根据最近的一些发现，美索不达米亚的经历绝非独一无二。

能单独产生城市的地方都是处在最佳状态下的湿地。

美洲历史上第一个城市中心位于今天墨西哥的圣罗伦索（San Lorenzo），它坐落在一片高地上，俯瞰着蜿蜒穿过三角洲沼泽，最终注入墨西哥湾的河流网络。

就像最初建造起埃利都和乌鲁克的人一样，在公元前2千纪时，圣罗伦索的奥尔梅克人也以渔猎和采集为生，是湿热水生环境的受益者；和埃利都一样，圣罗伦索也是一个祭祀场所，以其巨大的石制神明头像而闻名。

在与奥尔梅克文明（前1700—前1050）同时代的中国商朝，首批城市出现在黄河下游的沼泽冲积平原上。

在古埃及，庞大的首都孟斐斯建在尼罗河三角洲南部。

撒哈拉以南非洲地区的情况也与此类似，那里最早的城市化发生在大约公元250年的杰内古城（Djenné-Djenno），该城位于内尼日尔河三角洲的沼泽地带，也就是今天的马里。

当然，最初的城市并不完全是从沼泽中冒出来的；它们的形成也离不开与当地其他社会进行的大量互动。更确切地讲，这些诱人的湿地生态位吸引了来自不同文化的人们，他们带来了建筑技术、信仰、工具、农业、手工艺、贸易和思想。

不断变化的气候使美索不达米亚南部成为地球上人口最稠密的地方。

在这潮湿而变化莫测的环境中，永恒的城市极具吸引力。它们是人类战胜自然的证据。

埃利都是信仰和地形碰撞的产物。湿地那过剩的、营养丰富的、能够自我补充的资源不仅促成了城市的诞生，而且为城市提供了能量，使它们变得比其他定居点更大、更复杂。

当美索不达米亚南部的环境发生根本性变化时，与湿地相关的生活方式消失了。然而，经过上千年的发展，这个时候的城市文明已经成熟。

沼泽的退化使乌鲁克陷入困境。但城市化的历史在很大程度上正是人类适应不断变化的环境，以及人类为满足自身需求而改造环境的过程。

由于被剥夺了原有的生活方式，在湿地生活的农民只得前往城市寻求庇护，这导致美索不达米亚南部的城市化率达到90%。

这一大批具有悠久建筑工程传统的人能够克服气候变化的挑战，并通过建造能养活大量人口的大型灌溉系统，开发冲积平原的新潜力。

诚然，农业产生于城市之先；但如此激烈的农业革命却是城市革命的产物。

本文节选自《大城市的兴衰：人类文明的乌托邦与反乌托邦》，已获出版社授权独家首发。该书以极其宏阔的视野，介绍人类有史以来的大城市，以及城市内涵的演变，极具启发性，对城市史感兴趣的朋友推荐入手。

欢迎关注文史宴

专业之中最通俗，通俗之中最专业

熟悉历史陌生化，陌生历史普及化