向南方游客发出警示:东北游乐场非冰雪世界

比两个手掌还大的雪花牛排,一片片扔上滋滋冒油的烤盘;没来得及欣赏美拉德反应,就起身向隔壁成山的大闸蟹进军;目光瞥见叠成萨其马模样的生鱼片,十几片十几片地抓。牙齿才咀嚼几下,生鱼片还在舌尖翻着跟头,烤得金黄水润的生蚝就逼着手腾挪出空间。吩咐服务员片皮鸭半只半只地端上,因为还得留些位置给暖光灯下诱惑满满的烤肘子……

如此丰盛富足的画面,每年寒潮来临时,大东北沈阳的各大洗浴中心定会准时上映。

当气温持续稳定在零下二十摄氏度,出门10分钟就可能生冻疮,东北人会群体爆发出一种独特创造力:在天寒地冻中,造出一个属于自己的“热带天堂”。这是个集东北人半个世纪想象力之大成的地方,通常占地上万平方米,不仅可以让人处于持续恒定的温暖,还可以泡澡、躺平、唠嗑、看书、唱歌,无限量吃各种最顶级的美食,甚至,可以过夜… 一切想得到想不到的美好,在这个天堂都可以实现。

他们把它取名“洗浴中心”,一种能满足一切想象的东北生活模式。

十二月的干冷让落到地面的雪变成沙砾,被北风裹挟着在马路上游荡,连柏油都忍受不了这样的寒冷,泛出白色印子。这叫“冷渍”,好像夏天衣服上的汗渍。寒冷让东北人寸步难行,也让东北人彻底打开了另一种生活的想象。

不是土生土长的东北人不会知道,“泡澡”曾经是家庭生活中的头等大事。在家用水涮一遍,那叫洗澡。每人提上装着干净衣服和香波香皂的小桶,浩浩荡荡出门去的,才是泡澡。

90年代初,澡堂多是大型国企的附属,泡澡的过程也简单:先冲,搓灰儿,跳到大池子里泡,再搓,再冲,再进大池子泡……小孩会被钢丝球一样的搓背刷反复刷洗数次,妈妈们会顺便把带来的脏衣服也洗完。一边洗,一边泡,一边没完没了地唠。没错,泡澡就是东北人民信息交换的重要战地。如果说南方人的社交在茶馆,东北人的社交就在澡堂。

大多数南方人对东北澡堂有误解,一听到泡澡唠嗑,脑海里就横生出一群赤身裸体的成人小孩,在蒸汽升腾的大池子里,坦诚相待,口沫横飞。这真的是太误解东北人了:都是肉体凡胎的人类,谁泡时间久了都会晕乎。血液在高温下加速循环,热量成倍消耗,导致低血糖。这也是为什么小时候每次去澡堂前,都会被父母提着耳朵要求多吃两口面条,“多吃点,等下饿了没吃的” 。毕竟一去就是小半天,常常听说哪里哪里又抬出了“泡迷糊”的人。

我爸年轻时,可能根本不敢想象澡堂里还能放开了肚皮大肆吃喝。他们那个年代,有谁能带瓶牛奶去喝都是奢侈,常见的是装两块儿大白兔奶糖,那也是给孩子的。直到90年代末,妈妈们的兜里才逐渐多了酸奶这种稀罕物。

殊不知,“在澡堂里吃东西”这个事情,一旦有了先例,就再也回不去了。泡饿了的东北人,面对出水后突然增长的食欲,生成了一种扶摇直上的豪横劲。

砂哥,东北沈阳人,知名洗浴中心泡泡森林、清河半岛、永利汇、弥宫水宿的常年VIP用户。在永利汇干蒸房的沙发上,他告诉我,东北洗浴之所以可以成如今的模样,背后其实是一段很多人避而不谈的历史。

砂哥说自己刚走上工作岗位那会儿,挂着“洗浴中心”招牌,看起来金碧辉煌的地方,他个一米八五的大汉,可是不敢轻易迈进半步的。

“懂的都懂,装修得那么豪华,总归是有其他诉求的。”砂哥歪着头,带着丝缕香薰气息的热气让他舒服的仰起了头。砂哥说就是那时候开始,洗浴中心开始越发的奢华,“幸好反腐来的及时,不然哪有咱坐在这儿的可能”,砂哥边说着,身子进一步瘫了瘫,闭上眼睛,哼起了歌来。

突然清醒过来东北人,也发现曾经幻想有钱了一定要做的事情,似乎并没有带来想象中的快乐。倍增的焦虑和压力,是无论天上还是人间都无法安抚的。这时候再回想起和澡堂子有关的记忆,才发现这里面反复出现的画面是家:跟父母在澡堂里泡着,让大爷搓个背,听隔壁人唠嗑,泡出来后,说不准还能吃上顿好吃的。

“我去溜达一圈”,砾哥突然生龙活虎地站了起来。一个多小时的汗蒸让他有了身轻如燕的错觉,大脑发射的神经信号唤醒了肚子里沉睡的欲望野兽。他像看到玩具的孩子一样,直奔烤生蚝自助而去,随手给媳妇发了个微信,在自助餐区见面。

砾哥的媳妇呢,也是永利汇鲍鱼小龙虾和猪蹄的爱好者。刚刚那会儿,她选择了陪着儿子在淘气堡玩。此刻的她站在北极贝前,笑逐颜开仿佛中了彩票。当然,砾嫂还是没忘教育孩子,“没关系,可以多拿一些,妈妈吃不下,还有爸爸。”

七八个北极贝,白嫩的贝头被大拇指和食指、中指稳稳捏住,深红色的贝尾像花瓣一样绽开。连蘸料都不需要,直接塞进嘴里。两腮鼓鼓囊囊,奋力拉长上下颚咀嚼,砾嫂的表情,也是洗浴中心里最常见的表情,是一种看似幸福的模样。

不得不说,东北在洗浴文化上的进化速度之快,达尔文活到今天都会为之震惊。

短短不到20年,酸奶牛奶就仿若三世之前的游丝记忆。甚至罗马浴场、人造浪池、户外温泉也已然见惯不怪,得拿一整栋楼来洗澡才是标配。如今的沈阳,有领先世界的奢华装修,有傲视全国的丰富餐食,男女宾客穿着汉服样式的浴袍,从各自极简极奢的“北欧风”澡堂出来,穿过禅意枯山的日式庭院,就能看见一眼望不到头的自助餐区:数之不尽的龙虾鲍鱼大海参,用之不竭的哈根达斯巴黎水。

世人都说“全国洗浴看东北,东北洗浴看沈阳”,东北人凭着被寒冷逼迫出的爆发力,不计成本地把洗澡场所变成无所不能的,吃喝玩乐综合体,让“洗浴中心”简单四个字,涵盖人类当下几乎所有行为轨迹。有成堆的牛排和海鲜,有孩子们没心没肺的奔跑和闹腾奢华,有得体气派领先世界的装潢,有热气缭绕,有仙气飘飘,有沸腾人间,东北人凭借“洗浴中心”,拎起生活终于越过了寒冷枷锁的快乐可能。

周末窝在家里,因为冷。去了洗浴中心,因为冷。狂吃自助餐,也因为冷。东北的冷,不一定来自外面,很可能来自心里。

洗浴和自助餐让人不断靠近本能,让人剥离开带着面具的现实世界。在外面小心翼翼躲避着刺骨寒风的中年人,在漫长和坚忍的冬天里,时刻要顾及生活礼节上的不能失礼,要守规守矩,要有模有样,要正向,要积极;推开洗浴中心大门,何止是吃喝洗浴上的放纵无度,这扇大门后就是另一种人生,可以躺着,可以瘫着,可以吩咐扬州阿姨加点红酒和牛奶使劲搓,搓下皮囊外的所有污垢。洗浴中心里堆成山高的不是大闸蟹三文鱼,是可以熨平生活一切坎坷的熨斗,吃着吃着,就是把生活泛着酸楚味道的皱褶,碾进征服天上人间的成就感里。甚至神气满满地展示给全国人民:来神奇的沈阳宇宙,宇宙的起源是洗浴,宇宙的尽头是搓澡,宇宙的真理是取之不尽的自助。

当然,最让人舒爽的一刻,是带着热乎乎地手脚身体走出澡堂。柏油路上依旧萧索,刀刮的寒风还恶狠狠地咆哮,然而人的头发和衣服都是香喷喷暖洋洋的了,互相看看,死皮搓干净了,脸光滑了,肚子吃得饱饱胀胀的,却感觉身轻如燕,空气是焕然一新的晶亮,一家老小精神抖擞,完成了一场从肉体到精神的触底反弹。

末了,砂哥再送我一个人生锦囊:”什么星级温泉spa,什么阿拉斯加长脚蟹,都是虚的,沈阳人看一家洗浴中心地道不地道,你就吃那锅包肉有没有整对了,那个汁是不是酸甜口的,那肉进嘴是不是还是咔擦脆。”

“你说有什么能比你全身都洗热乎了再来一盘锅包肉,这世上就没有比这更好的事了。”

本期作者| 吴楠 斯小乐

编辑|梅姗姗 视觉/创意|BOEN

摄影| 《纪实72小时》 小红书@皮皮探店_坏坏baby_车车今天不减肥_则语吃饱了_肥肥要喝奶茶_任秀晶_倔儿 《人世间》《父辈的荣耀》