豆瓣女神晚晚的凝视

出品|虎嗅商业消费组

作者|昭晰

编辑|苗正卿

题图|木木美术馆提供

虎嗅注:这几年,文化消费大环境像北京的冬天一样凛冽。疫情期间,倒下了无数文化机构;而今年,万众期待的复苏之际,不止一家美术馆告诉我,让观众付费来看展览的难度,“甚至比疫情期间还高”。在这样的环境中,疫情前每年业绩翻倍增长的木木美术馆,从疫情当中存活下来,且在今年开出了成都木木艺术社区。

我在十一月底见到木木美术馆创始人晚晚(雷婉莹)和林瀚,与他们探讨美术馆的生存之道。同时,我也直面自己涌动的好奇心——剥开互联网层叠争议的晚晚其人,到底如何?

当我们凝视晚晚时,我们在凝视什么?

晚晚在网络上有着几乎一边倒的恶评。网友们拆解着她的一言一行、一举一动,嘲讽她的婚姻,调侃她的鞋码,笃定她的劳斯莱斯来源是租赁,爱马仕是假货,艺术是荒唐的人设。

现实世界中,晚晚和丈夫林瀚创办的木木美术馆即将走入第十年,举办过坂本龙一、大卫霍克尼、安迪沃霍尔等大型艺术展览。媒体曾报道过,2018年,木木美术馆线上、线下的总辐射人次达到2.5亿。2020年,木木美术馆拿到了泡泡玛特一笔数目不小的融资。

舆论漩涡中的晚晚、林瀚夫妇有着极端化的口碑。坂本龙一在自传里写道:

这个与美国前总统乔治·沃克·布什也交好的富家公子哥娶了模特般漂亮的网络红人作为妻子……” 但他们的活动还是只像是有钱人的消遣。也因为如此,木木美术馆在中国艺术行业名声相当糟糕,我甚至还收到了熟人的忠告:“如果在那种地方开个展,你的声誉会受到影响哦。”

于是,他决定自己去北京实地考察,和美术馆主人夫妇详聊后,他意识到:

“戴着一枚巨大钻石戒指的妻子晚晚非常优秀……我认为他们值得信赖,于是决定把展览交给他们负责。”

粗浅如我,更需顺着坂本龙一的法子,实地考察。

晚晚林瀚其人

见到晚晚,确有几分像画里的人。高挑,脸圆且小,若银盘,有桃花之色,像一只早春的水蜜桃。总结起来,比镜头里好看许多。

她随口引用康定斯基和爱因斯坦。前者在《艺术中的精神》里写道:“历史上最伟大的作品,无论经过多少年,依然会出现在你的面前,不会被时间的浪潮冲刷掉或者击溃或者瓦解。”后者说,时间是虚幻的。晚晚引这两人,用来阐述她对艺术的无时间性(Timeless)的理解。

图片来源:木木美术馆

对于自我怀疑,她训练自己的觉察能力。在负面情绪来临的时候,她独立出一个自我,冷眼旁观自己,看看自己能把自己贬低到什么程度。有一直学习精神成长的朋友教她,在脑子里想象一个小黑板,把不好的念头写下来,写着写着,它们就不再困扰她了。

我曾感觉,她和林瀚似乎像一座封闭的孤岛,相互理解支持,还有共同抵御舆论“外敌”的情谊。这次会面,发觉他们二人确在表达上相互补充,似有融为一体之感。同时,他们总是替对方注意着有争议的言论,频频提醒:“你这样说会被骂的。”却对自己的表达不甚小心。

他们自觉渐渐摸索到了和网友共处的方式,减少了自己受他们影响的程度。林瀚说,从前他们一看到谣言就急于自证,现今领悟过来,该拿出证据的是造谣生事的人。于是他们学会了藏锋,比如说两人在伦敦购置了房产,网友喊着拿出证据,而他只想着“让他们猜去吧”。

木木美术馆外墙的领养狗狗公益活动宣传。图片来源:作者拍摄

会面在晚晚的办公室进行,墙上挂着许多小画,书架最上方摆着两人婚礼时的照片。询问起来,墙上有晚晚帮扶的藏族小姑娘画的画,写着“姐姐我爱你”;有邓英,杨伯都等画家的作品;有北宋磁州窑的瓷片,是林瀚的收藏。书架上有一张手写卡片,是坂本龙一写给晚晚的亲笔信“多谢”。

我又想,两人如果真背景、资源皆具,为什么偏偏要开美术馆?晚晚学的是美术史专业和艺术管理专业,从业情理之中。林瀚又是为什么?

“一个东西如果能让你进步,你就觉得好玩。”林瀚说,自己不喜欢科技,甚至感到恐惧,对文字、音乐也不了解。而研究艺术、收集古代器物让他生出了钻研的心思,随后,他就今年收藏的一个东魏(6世纪)佛前烛台展开了几分钟滔滔不绝的文化、宗教叙述,并提到一篇分析隋白瓷线条的文章。

对他们夫妻二人来说,收藏古代器物是辨别真伪,收藏当代艺术品是沙里淘金。面对当代艺术的时候,他们很少有“被击中”的感觉,而是“认出”。林瀚说:“好的作品就像一堆石头里面有两块美玉,是很明显的。”

美术馆求生

“今年的市场变化让很多人都有点措手不及。”木木美术馆公关负责人Dora告诉我。

对此,木木美术馆提前做出了规划。策展上,晚晚给今年的展览安排了更年轻的艺术家,将成本控制在一个可控范围内,票价也相应降到百元以下。

我参加了木木美术馆的 FLORIAN KREWER《NiceDog 好狗》媒体预展,画家出生于1986年,现场展出的作品有他在疫情期间创作的新鲜画作,甚至有创作于2023年的作品。现场有观众说,能感觉到这位年轻的画家还在寻找自我。

晚晚告诉我,每次展览的致谢名单上,记录着参与项目的所有人员姓名,包括保洁阿姨。图片来源:作者拍摄

渠道也发生了转变。此前,木木美术馆的售卖渠道集中在微博,今年,主力战场转为更下沉的抖音。人群扩大了,但客群画像没有发生太大的改变:女性占比75%,多为18-25岁的年轻客群。

聊到这儿,林瀚评价:“在中国,还是女孩对于优质生活方式更追求。男的在家打打游戏。”晚晚先是嗔怪他又要被骂了,随后补充道:“这几年女性力量崛起是一件很好的事。明年,798的木木也将以女性艺术家作品为主。”

巡展也是增强成本控制的手段之一。一个大型展览有时候需要花两到三年的时间准备,不亚于拍一部电影。如果只有一个场地,展三个月,未免可惜。因此,木木美术馆今年在成都开了新馆,坂本龙一的展览正在巡展中。

图片来源:木木美术馆

门票对美术馆来说是杯水车薪。晚晚和林瀚想打造一个全新的社区模式,以美术馆为核心,布局商业业态,扩充收入。比如说,他们参考了入驻MoMA(纽约现代艺术博物馆)的米其林二星餐厅 The Modern,在美术馆得天独厚的辐射下,一桌难求。

在成都,他们和政府合作,获得在城市核心地段打造美术馆的许可,以木木美术馆为核心,邀请观夏、Patagonia、Stussy、JPG咖啡等新消费品牌入驻,未来还将布局酒店,打造公共艺术社区。

和商业地产一样,这些新消费品牌会与木木艺术社区分成。目前,木木艺术社区带来的收入占木木整体收入的3成,和美术馆门票收入平分秋色。未来,他们希望这个数字能达到5成。

疫情期间,木木美术馆曾经拿到泡泡玛特的一笔融资。现在,林瀚、晚晚也在和投资人们密切交往。

“在中国一些比较活跃的城市,有一些特别好的位置,但没有好内容去填充。”他们想在更多的区块实现木木艺术社区的理想,在线上能够满足人们大部分消费需求的当下,吸引大家到线下进行消费。林瀚说:“我觉得现在的时代拐点需要文化消费,但这和过去的传统经验、经营方式都不一样。我有耐心。”

在我见到晚晚和林瀚的前一天,一本日本艺术杂志的撰稿人——一位在日本教书的北京女孩对晚晚进行了采访。临别前,对方对晚晚说:“谢谢你。”晚晚一时没有反应过来。对方又说:“坂本龙一的展览这么艰难,谢谢你把它做出来,带给我们。”

晚晚形容她当时的状态,是狂喜。她不止一次提到,让大家走进艺术馆,感受艺术,是她最富成就感的时刻。

而我和晚晚的对话是这样结束的——

“你会觉得孤独吗?”

“完全不会,我觉得这个世界上充满爱。”