《堂吉诃德的谜团:20年未完成的电影史上最悲壮的故事》
《谁杀了堂吉诃德》由英国名导演泰特瑞·吉列姆耗时20年制作,期间经历主要演员受伤送医、重要场景被大雨冲毁、资金筹备困难停拍、换角等意外,整个过程可以说是一波三折到惨烈、悲催的程度,就如同堂吉诃德一样命运多舛,被大众誉为「影史上最悲惨的电影」。
《谁杀了堂吉诃德》讲述一位身陷创作瓶颈的美国名导托比,重返西班牙拉曼恰拍片之际,意外与大学毕业作品《堂吉诃德》的演员们重逢,当年饰演堂吉诃德的老鞋匠入戏之深,至今仍深信自己就是堂吉诃德,还坚称托比是许久未见的随从桑丘,两人就此误打误撞踏上一段虚实交错、寓意深刻的旅程。
《谁杀了堂吉诃德》将17世纪的经典文学跨文本改作、移植至当代影像,一点也不格格不入,而能忠于原著主人翁的风范,并与当代社会现象联结,意外精准地反映了现状,寄批判于虚实之间,既过瘾又警醒。
在现实世界中普通不过的鞋匠贾维尔,因参与饰演了堂吉诃德一角,不疯魔不成活,一身骑士铠甲再也不愿脱身,从此以燃烧生命的意志认同自己是堂吉诃德,荒腔走板实践着骑士精神。
堂吉诃德大战风车巨人的经典戏码没有缺席,但正当沉浸在癫狂笑料的同时,看贾维尔/堂吉诃德倏然用长矛刺死扣押托比的警察,便惊觉这位疯狂的老骑士是那么正面地迎战国家机器的教条。
然而,本片所做出的批判是更大的,是西方式的本位主义,是少数国家傲慢强加于其他广大各国的机器秩序。托比误入摩洛哥移民窟,立即想象眼前的穆斯林是一群见不得人的恐怖分子。
这群摩洛哥移民更是惧怕如今已不复存、专门铲除异教徒以维系天主教正统地位的西班牙裁判所,映照出「大美帝国治下的和平」(Pax Americana)如何污名化穆斯林,同时对于时下极右势力节节升高的反移民声浪,做出一定程度的回击。
本片也嘲讽了英语的独大本位,贾维尔拿出英语版堂吉诃德小说,嘲笑桑丘/托比是读不懂如此艰深语言的愚民;而最令人难忘的,是托比再会久违的酒馆主人,一手扫掉大银幕上的英语字幕,原本的西语发音也转换为英语,幽默的后设电影语言,不得不引观众大笑。
女性的从属地位也是本片寄予批判的重要面向,一心想成为演员的安吉丽卡和电影制片的妻子杰奎,都是被男人无情玩弄的财产,贾维尔/堂吉诃德则念念叨叨着与原著相同的传统理想女性杜尔西内亚。
本片女性角色几乎都不甚讨喜,原著中反倒刻画了不愿嫁人、一心只想过上无拘无束田园生活的牧羊女玛赛拉,但原著中另一女性——正气凛然拒绝心怀歹意的男子、却仍遭玷污的贵族之女多若泰,最后被迫流浪于山林,与离家出走、因星路不顺而沦为伴游女郎的安吉丽卡并无二致,即便本片未做到更多女性样貌的赋权,却敲响了现代女性仍未脱离从属于男性的一记警钟。
本片尾段一场以中世纪贵族为主题的化妆舞会,承接了本片始终虚实不清的状态,贾维尔终获「许可」,称职扮演好堂吉诃德一角,为与会宾客献上一场登月冒险,殊不知却沦为众人笑柄,甚至开始自责不该犯傻。在愚昧之众面前,原本战斗力十足的不老骑士,竟羞赧了起来。
疯癫与文明、秩序与混乱间的二元对立,是科学理性所划下的分界。17世纪科学革命使人们高度推崇理性,那是被称作「启蒙的」年代、民智摆脱迷信和权威操弄的开端。
贾维尔却拼了老命在理性统御了百年、却漏洞百出的21世纪社会,重燃骑士魂,为世人上演一段理性与疯狂内爆的大戏,在一切被量化、切割的资本社会,再造想象力的宇宙。
托比作为桑丘一般的旁观者,逐渐同理这位疯狂的骑士老爷,并一步一步脱轨,飞出他浑浑噩噩的日常。因为自我的觉醒并非一味走向理性,回归原始的疯狂状态才是正途。
贾维尔在俄罗斯大金主只为悦己的游戏追逐间失足坠楼、丧失性命,是谁杀了堂吉轲德?是意外失手的托比?还是电影产业乃至人类社会背后更大的利益结构?
整场荒谬至极的化妆舞会就像是社会的缩影,既得利益者佯装换上奇异的装束,共同搬演一场收编现状撼动者的逢场作戏,扼杀努力实践理想主义的真诚人们。
《谁杀了堂吉诃德》可说是一部相当政治正确的作品,导演企图在细节中标榜某些倡议的痕迹明显,它也隐含公路电影的质地,但我们看的不只是托比完成了他个人的壮游,立下倾一生对抗巨人的职业志向,更看见了让我们始终觉得不够幸福的社会议题。
荒芜中写着「Quixote Vive!」(吉诃德万岁!)的广告牌与货车帆布,仿佛导演的一帧盼望,提醒着世人高墙尚未倒下,悬而未决的鸡蛋对高墙之战,等待更多再世的吉诃德先生们,前仆后继地投入。
更多知识
-
如何治疗和预防甲流(服务窗·科学防疫)
原标题:如何治疗和预防甲流(服务窗·科学防疫)每年春季是甲流的高发季节,最近一些地方出现了散发病例。什么是甲流?有什么特点?如何治...烟燃烟灭つ 268 阅读
-
iPhone15的type-C接口玩手段,欧盟将重罚,苹果会妥协么?
据称苹果今年的iPhone15将会首次用上type-C接口,不过苹果为了赚取厚利可能会给type-C接口,而欧盟显然也早就为此做好准备,如果苹果执意如...﹏丶小迣界 284 阅读
-
微视频|同心逐梦 共向未来
原标题:微视频|同心逐梦 共向未来春风浩荡中,2023年全国两会通过法定程序把党的二十大作出的决策部署转化为全国人民的实际行动,胜利闭...■■俗人雅钦 186 阅读
-
东方甄选回应直播间疑似售假:会积极解决问题,请不要攻击主播
Tech星球3月16日消息,日前东方甄选被曝将养殖虾当野生虾卖引发热议。昨日晚间,东方甄选官方账号发文回应称,“东方甄选作为一家公司,会...原地等候已经远去的幸福 216 阅读
-
OpenAI 离成熟商业公司更近一步
发布 GPT-4 的同时,OpenAI 离成熟公司越近,离名字里的 “Open” 越远。GPT-4 无疑是一个更好的产品。写散文、诗歌、代码,这些 GP...床上小旋风 280 阅读
-
维珍轨道公司暂停运营一周:员工休无薪假,股价暴跌50%
3月16日消息,据外媒援引知情人士消息称,当地时间周三火箭发射公司维珍轨道决定暂停运营一周时间,并安排大部分员工休无薪假,期间寻求能...冷夕颜 236 阅读
-
推动世界共同发展繁荣 创造更加美好未来
原标题:推动世界共同发展繁荣 创造更加美好未来新华社北京3月13日电题:推动世界共同发展繁荣 创造更加美好未来新华社记者十四届全国人...而后的我们 220 阅读
-
瞭望·治国理政纪事丨马上就办 真抓实干
原标题:瞭望·治国理政纪事丨马上就办 真抓实干 ◆ 1991年2...愚人自愈 203 阅读
撰写回复