中国首位盲人化妆师:从16岁失明到如今

看不见为什么要化妆?

看不见怎么化妆?

肖佳是中国第一位盲人美妆师,

几乎每个人都在问她这两个问题。

图为:肖佳戴珍珠项链,直视镜头涂口红

肖佳创造出一套属于视障者的化妆方式,

通过化妆课鼓励视障女性,

“人对美的追求是与生俱来的,

化妆只是为了取悦自己,

看不见,也有取悦自己的权利。”

中国有约1700万视障者,

约8500万残疾人,

他们中的多数,尤其是女性,

像孤岛上搁浅的船,

散落和隐没在家中。

肖佳试图探索更多可能,

从决定今天用什么颜色的眼影开始,

打破外界的限制,

过自己想要的生活。

撰文:洪冰蟾

肖佳坐在沙发上,手在化妆包里摸索。正方形、塑料壳、一颗凸起的钻石贴,这是灰粉色的眼影盘,用左边第二格打底,右边第二格加深。苍蝇在眼睛上扑腾的感觉,意味着睫毛膏刷上了。画眼线要闭上双眼,稳住手,划出一条流畅的曲线。

出门的日子,肖佳都会化妆,哪怕只是去接孩子放学。在校门口,豆豆妈妈一下就注意到那个敲盲杖的女人。她是人群里最精致的一个,每回出现都衣着得体。走起路来,高跟鞋和盲杖一起发出有节奏的“踢踢踏踏”声,发簪上的流苏跟着一晃一晃。豆豆妈妈从没在现实里见过这样的盲人。“不戴墨镜,比我们还注重打扮,我还在猜是真盲假盲。”

这是肖佳失去视力的第15年,她只剩微弱的光感,尚能分出白天和黑夜。有人站在她面前,如果不发出声音,她就全然察觉不到。

图为:肖佳拿着盲杖,站在银杏树下

看不见有什么必要化妆?看不见怎么化妆?打从肖佳动了化妆的念头,这些质问就没有停止过。

起初,只是爱美。肖佳小时候就喜欢穿漂亮裙子,看着镜子里的自己,想象长大后会变成什么样。后来她爱上画画,老师说她有天赋,色觉比常人更敏锐。工笔、素描、油画,她什么都学,想考美术学院。

失明以后,她没再碰过画笔,也不再需要镜子。

图为:客厅一角,从上至下为肖佳的照片,橘色沙发,粉色化妆包

大概十年前,她为一家视障公益组织做速录师。在比较大的会议场合,她听到其他人穿高跟鞋,闻到香水味,“只有我素面朝天,就觉得自己格格不入。”有一天,丈夫蔡聪给她发了一条视频,视频里国外的盲人正在化妆。肖佳想自己也可以学。“每个人心里面对美的追求可能是与生俱来的,我就是想变美。”

她去上化妆课。老师妆前给模特拍张照,妆后再拍一张,全程没有发出声音。对明眼人来说,这不过是稀疏平常的教学方式。只有肖佳茫然地坐着,完全不知道在发生什么。她找过各种老师,常见的情况是,老师把眼影盘放在她面前,问:“你能看清这上面的颜色吗?”肖佳答:“眼影盘在哪?”对方说:“那我教不了你。”

唯一没有拒绝她的,是一个化妆品销售公司的美妆顾问。肖佳跟着老师学了一年多,怀孕的时候都天天去。光画眉毛就学了好久,老师帮她画一只,自己画另一只,她得用手感受眉骨走势,再不停找人帮忙看两只眉毛的区别。最后那间公司的女生都变成她的老师。

图为:肖佳的手在翻找化妆包和瓶瓶罐罐

上妆的每个动作,都是她吃过的苦头。有次一个志愿者问她怎么一脸的白点?“那瞬间我就是天哪,到处去找水源,想把脸洗掉,后来才知道粉底液一下挤太多,全部浮粉了。”还有一次她画蓝色的眼影,没有晕开,又抹到眉骨以上,出门前被婆婆拦住。“她吓到了,问怎么了?撞门上了?”

“不管画怎么样我都敢出门,然后还觉得自己挺美的。”肖佳笑得前仰后合。

在这个过程里,肖佳创造出属于视障人群的化妆语言。明暗、深浅、色调,在视力被剥夺的前提下,被转译成一系列严格执行的步骤。

比如一颗贴纸指的是冷色,两颗是暖色。比如刷子蘸取腮红之后,先在手臂抹两下,才能轻扫面中。补妆是不存在的,因为看不到哪里出问题,有一点失误就得卸妆重来。肖佳甚至为化妆品制表,比如她会列出口红色号,分别对应什么颜色,再把盲文数字贴在口红外壳上。比如她会标出眼影每一格的使用顺序和位置,对应不同的色彩效果。得益于她的美术天赋和训练,她总能在脑海里想象出最合适的搭配。

图为:口红上贴着盲文数字指代色号

回到那个人人都有的疑问,两桩矛盾的事,如何在她身上自洽?她这样解释:“化妆从来不是给别人看的,我是取悦我自己。看不见的人,也有取悦自己的权利。”

她爱戴珍珠项链,因为一想起珍珠在阳光下温润的光泽就会感到幸福。她有好多高跟鞋,哪怕这会害她踩进地面的缝隙崴到脚。她喜欢长长的马面裙,上楼梯绊倒自己的时候也会生气。

肖佳的社交平台叫“非视觉美学”。看不见所以不需要美,她觉得这是来自明眼人的傲慢和偏见。

蔡聪在书房读书,偶尔听到妻子在教怎么不照镜子画眼线,“我们一直被告知,用盲人的视角理解这个世界是错的。但她会用非视觉的感官去理解生活的美,想到很多有趣的方法。”

学会化妆后,肖佳做了更离经叛道的选择。她从公益机构辞职,全职做化妆师。“身边的视障朋友都觉得我疯了。”连向来支持她的蔡聪都有点疑惑。这世界上那么多职业,为什么偏偏去一个视觉主导的领域?为什么要直接对抗身体的限制?

14岁那年,肖佳常去江西老家的江边写生,拿块画板,在老榕树下一坐一整天。刚开始,她能看到叶脉上的光斑;过一个月,她看不到叶脉;再过一月,看不到叶子;最后,连榕树也消失了。她被确诊为视网膜色素变性,两年后,她丧失了全部视力。

肖佳想自杀。她选好了跳地铁的地点。那一站没有屏蔽门。“跳下去就死了,很快。”

所有的梦想都破灭了。她想当画家,或者做动漫,设计衣服和珠宝,偏偏被夺走的是最重要的视觉。“为什么会是我看不见?那种绝望是完全不知道以后能做什么。”

图为:肖佳在做瑜伽,头抵着瑜伽垫,手伸过头顶

在她出生的小镇,她唯一见过的盲人,是在街边拿着碗讨饭的那种。电视里的盲人总戴着墨镜,讲述自己在苦难中用骇人的毅力活下来。她无从得知,更不敢想象,一个看不见的普通人,该如何用自己想要的方式,度过之后的人生。

把她从自杀念头里捞回来的是瑜伽。视力开始模糊那阵,她迷上了瑜伽,每天去市里的健身馆练7个小时。练着练着,她想以后是不是可以当瑜伽教练。“那个想法好天真,好执着,我想哪怕招不到学员,练到80岁还是这么柔软的一个老太太,肯定有人找我的。那时候我就可以开工作室,就不会给家人带来负担。有一点点希望,就没有死的念头了。”后来肖佳还去考了健身瑜伽六段段位。

图为:肖佳穿黑色裙子,在灶台前炒饭,眼神平视前方

初中毕业后,肖佳进入盲校。盲校只有一个按摩专业。老师告诉他们要心怀感恩,盲人传统三大职业——乞讨、卖艺、算命之外,他们将来能有一份体面正经的工作:推拿。

第一次去推拿店做暑期工,她就吓到了。“怎么回事?遇到的顾客,总有意无意地碰碰我。”比如从肘关节推到手,他就会抓住她的手。或者按脸的时候,他直接抬手摸她的脸。后来她发现,她认识的每个做盲人推拿的女性,都遭遇过或大或小的性骚扰。

更严重的一次性骚扰,发生在肖佳从盲校毕业后。那天凌晨12点,她突然被叫去上钟。她记得自己穿过两道门,进入一个狭小的密闭的房间。顾客身上有酒气,说自己肠胃不舒服,按一按肚子。接着,他让她“按他下面”。

肖佳不愿意,他跳起来抓住她,扯破了她的衣服。还好她记得进来的方向,硬是摸着两道门跑了出来。对方威胁她自己什么事都做得出来,她太害怕了,不敢报警,也不敢声张,和老板提了辞职。

图为:熙熙坐在蔡聪肩膀上去摘松果,肖佳在他们身后笑

回到老家,肖佳开了一家小小的按摩店,为了避免类似事情,她下午六点就关门。夜晚大把时间,她就在网上连载玄幻小说。得知肖佳喜欢写作,有朋友介绍她给一本杂志供稿。肖佳加了主编的QQ,他说他叫蔡聪,也是盲人。

蔡聪比肖佳大6岁,他当时在北京的1+1残障人公益组织工作,刚创办了中国第一本残障群体自媒体杂志《有人》。如今,蔡聪称得上是中国最有名的视障者。媒体称他过“非典型盲人的普通生活”,在中国社会科学院读传播学博士,上《奇葩大会》做辩手,做非视觉摄影、残障者出行的培训师。他一直为残障者发声,介入公众讨论,倡导残障者平等的教育权、出行权、就业权,以及最为忽视的性权利。早在十年前,他就在《有人》上开了一个“性趣”栏目,解答残障者对性的困惑。

图为:肖佳在客厅中间练瑜伽,阳光打在她身上

QQ上的聊天内容,渐渐从工作延伸到个人生活。肖佳告诉蔡聪今天按摩店发生了什么,蔡聪告诉她自己又出门了。一会儿在敦煌,一会儿在海边,一会儿在黄山的山顶。“我问他真的看不见吗?他说他真的看不见,我说那怎么一个人出门?他说拿一根盲杖就可以。我觉得他好有意思,因为他,我才知道原来看不见,哪里都可以去。”

偶尔肖佳在心里嘀咕,这个主编怎么那么闲啊?一天到晚有那么多时间跟她说话?

“直到有一天他突然说他喜欢一个女生。那个女生勇敢、善良,他想跟她表白,他现在胃好痛,问我应该怎么办?我心里咯噔一下,天呐,你有女朋友,还每天跟我说那么多话。我就哭着跟他说,那你可以给她打一个电话。过了一会,我的电话就响了。”

老套的伎俩里,肖佳觉得异常浪漫的部分是,接起电话后,她听到蔡聪打开办公室的窗户,对着偌大的、无边的世界高喊他喜欢她。看不到照片,触摸不到彼此,他们依然相爱了。“我喜欢上蔡聪的灵魂,他长什么样子都无所谓,我跟他开玩笑,你是男生是女生都没关系。”

蔡聪鼓励肖佳来北京,那是一个不一样的地方,可以做以前想象不到的事情。然后肖佳不顾全家反对,一个人坐了19个小时的火车,在车站见到等她的蔡聪。刚打完招呼,她就感觉到他紧紧地抱住自己。她知道,她在拥抱新的生活。

图为:熙熙把镭射纸放在眼前,看屋顶的灯变成彩色

肖佳的女儿熙熙今年7岁。家里的白墙上,全是熙熙的画。从矮一点的墙面,慢慢长到现在的身高。一面墙壁上画着“妈妈眼里的世界”,环绕着小动物,小女孩和彩虹。有一阵熙熙好奇怀孕是怎么回事,就画了好多大肚子的女人。最近她画各种各样的女孩,穿裙子,滑旱冰,踩高跟鞋,有的爱笑,有的忧伤。

蔡聪由着她画,“反正我们眼不见为净。”

画室的老师说熙熙很有天赋,对色彩敏感,原本她这个年纪还不能上素描课,因为进步太快,为她破了格。

两个视障者的女儿喜欢画画,连蔡聪都觉得“听上去不可思议。”

图为:熙熙在白墙上的简笔画,两个怀孕的女人和一个男人

谈恋爱的时候,肖佳和蔡聪就讨论过,夫妻俩都是盲人,能不能要孩子?最严重的就是遗传问题,肖佳去产检的时候,医生提醒做一个基因检测。他们俩“一意孤行”地拒绝了。

来北京后,肖佳对看不见这件事,有了新的认识。以前在老家,她不敢露“盲态”。视力刚模糊时,她一度想当作什么都没有发生,不敢告诉同学她看不清,以至于她很长一段时间吃不上肉,因为荤菜一般放在餐桌中间,远得看不清,她不敢去夹。

为了装得和其他人一样,她坚持不用盲杖,直到一次摔了一大跤,她才决定买一根,终于能独自出门了。爸爸看到她敲着盲杖回家,说:“你有这个能力,我特别高兴。”紧接着一句是:“有这个能力就行了,以后不要这样敲了,影响不好。”

和北京的视障群体接触,肖佳发现他们敢把碗端到盘子边夹菜,会自信地谈论爱情,给撞到自己的路桩拍照,起名《小腿的情人》。关于看不见的一切,都可以大大方方显露出来。不再羞耻,不必隐藏。

蔡聪告诉她,他们可以再往前走一步,将看不见当作一种“特点”,而非一种“缺陷”,不影响“生命多样性的体验。”

基于这个理念,他俩觉得,即使生下来的孩子看不见,“也不会活得很差,也有很多可能性。不会因为有残障的可能,这个孩子就不应该存在。”

第二个问题是能不能照顾好孩子。网上的经验肯定不适用,但视障社群里有人自己带孩子,跟他们学习相关经验就好了,肖佳对此很有信心。

图为:肖佳和熙熙牵着手踩落叶

2016年1月14日,肖佳生日当天,她的女儿出生了。蔡聪说:“孩子从产房里推出来时,虽然我看不清她,但当我小心翼翼地凑近她时,我意识到我爱这个孩子,并不是因为她将来会成为我希望她成为的那个样子,也不是因为她可以照顾将来老去的我,我爱她,只是因为她是一个有着跟所有孩子一样同等价值的生命,这种价值不会因为她的任何外在的表现有所减损。”

“熙熙就是按照我祈祷的样子长的。”怀孕的时候,肖佳想象孩子有蔡聪的眼睛,“我摸过,大大的,睫毛长长的。“脸型最好像她,尖尖的下巴,有棱角的下颌,”千万不能像蔡聪,圆圆的。”

图为:家里的便利贴上写着“希望勇气爱”

从上一辈的角度,他们希望孩子长大了能照顾父母。肖佳特别反感这个想法。“为什么小朋友要从小背负这种压力?说什么我要学医,要医治我妈妈的眼睛,好讨厌,你看不见和孩子有什么关系?”所以肖佳鼓励熙熙做很多事,唯独不鼓励她“好好照顾父母”。“她想跑就跑,想跳就跳,不用管我,我敲盲杖也可以的。”

不过她还是隐隐担心,孩子愿意接受我们这样的父母吗?她听说有视障家庭长大的孩子,婚礼上没有请父母来,因为觉得丢脸。她很怕以后有人嘲笑熙熙,爸妈眼睛看不见,孩子会感到自卑。

后来她意识到,孩子是可以教育的。她和蔡聪怎么看待自己,很大程度决定孩子怎么看待他们。

学校里,有同学说你妈妈看不见,熙熙说:“是啊,我妈妈虽然看不到,但她什么都可以,你们可以来我家玩。”有个小朋友喜欢来家里玩,原因是“熙熙爸妈从来不吵架,也不打她,而且她妈妈做的鸡腿好好吃。”在孩子的世界里,好像父母不吵架比看得见更重要。

我们去接熙熙放学,她一只手牵着爸爸,另一只手负责和整条街的小朋友挨个打招呼。吃完晚餐,肖佳递给熙熙一盒牛奶,熙熙转身到厨房抱出四盒牛奶,挨个递到我们手里。她就是我们想象中,在爱意和包容里长大的孩子的样子。

她也会背地里搞小动作。明明读薄薄一本书,调包成厚的给肖佳摸:“妈妈,这篇文章好长的哦,我能不能只读一遍啊?”

图为:肖佳帮熙熙编头发,熙熙套着蓝色的气球

难以回避的是,在明眼人主导规则的社会里,他们的育儿之路有非常具体的困境。有一次熙熙半夜发高烧,他们带孩子去医院,肖佳掉进路上的大坑,“两个老盲,连医院的门都找不到,孩子已经烧懵了,也没办法帮你看。”

熙熙比同龄人有更强的独立能力,自己起床、洗漱、收拾房间。肖佳也会感叹,她长大的速度这样快,已经提出想自己上学。肖佳没办法像其他家长一样,偷偷跟在后面观察她。大人的控制,很多时候是一种视线的跟随。但只要孩子放开肖佳的手,她就失去了这种掌控。所以肖佳的教育理念并非“听大人的话”,而是”对自己的事情负责”。

“我人生里所有靠谱的决定,都是不顾大人反对做的。为自己做决定,并对此负责的能力,比什么都珍贵。”肖佳说。“不过辅导她写作业还是要把我搞崩溃。现在主要是以应付一下为目标。”

图为:肖佳在练习潜水

全职做化妆师,并不是未经思考的决定。肖佳花了两个礼拜说服蔡聪,自己想去试一试,如果经济上撑不住就放弃。如今已经是试一试的第七年。

刚学化妆的时候,她就想过,等她学会,要教那些和她一样的女性。她觉得视障女性都有需求,明眼人有看得见的化妆师,盲人也可以有自己的。

她组建了一个叫“佳美之地”的女性视障者社群,为视障女性录化妆课,做化妆训练营,带大家一起做瑜伽、非视觉摄影、读书。她给自己列了一个目标,想要影响一万个视障女性,连接那些散落的、隐没在家里的人。

“每个视障者的成长过程里,接收到最多的反馈就是不可以你不行。我们总在被拒绝,被限制。化妆也是其中一件认为不可能做到的事情,于是我们连自己的形象都没办法把握。当我通过自己的动作,不是别人告诉我好看的,是我知道今天画的是一个什么颜色的眼影,这让我重获生活的掌控感。”

对视障女性而言,化妆本身就意味着“打破不可能”,是“自我解放”,是最小单元的夺回身体主导权的努力。“当她们发现自己能做到,只要去尝试就没那么难,就会有更多的选择。”

图为:四个女性在录音棚里录制残障女性歌曲

在肖佳身上,化妆只是她冲破限制的其中一个尝试。去年她花了几个月去考PADI自由潜水员,只是因为有一天突发奇想,想去试试,就自己买票去广州上课。在水中,肖佳发现自己没有明眼人的那种恐惧。她不害怕水下的未知或是黑暗,因为那是她每一天都要经历的,反而获得一种“四面八方的自由”,不用担心磕磕碰碰。

化妆课都是她自己拍自己剪的。她想了好多办法,把手机后置摄像头对着鼻子,往前伸出一米远距离,能拍到一个大头。伸出两个手臂的距离,能拍到半身。在手机上挂一根吊坠,作为垂直向下的参照,以此来调整俯拍和仰拍的角度。拍摄某个镜头前,她会说“特写、一朵花”,“远景、一棵树”,最后在脑海里想象画面如何拼接,根据语音提示,辅助读屏软件就能做出一条视频,“和化妆的思路有点像。”

图为:肖佳给中华女子学院的学生上性别教育课

曾经有一个患有先天性血管瘤的盲人找到肖佳。她很怕家里有小朋友来,怕他们被她脸上的红斑吓到。肖佳跟她说:“谁说不标准的身体就不美了?我们先学会寻找自己身体的美。”然后她发现自己的嘴唇很性感,眼睛很大。肖佳教她打底妆,画眼妆,“把美的地方展现出来,剩下的就是独一无二的特点。”

一年后,肖佳又遇到她。她整个人都变了,开朗自信,不再遮遮掩掩,穿的高跟鞋比肖佳的还高,戴着男友送的耳环,她谈恋爱了。

图为:肖佳抚摸视障女性宁静的脸,为她化妆

肖佳认识的视障女性中,有些人的父母不希望她们找一个“摸着过日子的人”做伴侣,总想着“看得见比看不见幸福”。于是她们的婚恋选择,可能是看得见但有其他身体残疾,或是婚恋市场上没有什么优势的男性。婚姻更像一种潦草的资源重组,谈爱情是虚妄的。

“残障加女性,问题会变成乘号。女性常常被视为照顾者的角色,比如承担家务,养育子女,但她看不见,自己都需要被照顾的时候,社会认为她最重要的属性不存在了,都没办法成为一个合格的照顾者。那唯一剩下的,就是生育功能,而且还会被嫌弃是一个不完美的生育工具。”

肖佳很早就有性别平等的自觉。七八年前,蔡聪带她去看《阴道独白》,听女性主义的讲座。家务分工和孩子教育也是各自承担,肖佳负责做饭,蔡聪负责洗碗,肖佳去接孩子,蔡聪就在家里晒衣服和拖地板。对方想做的事,他们“尽可能给正面反馈。”“最大的鼓励就是不限制彼此。”

在化妆课里,肖佳会夹带残障女性意识的倡导,诸如不要觉得看不见应该怎么样,就好像“作为女性就应该为家庭付出一切,不是这样的。”

图为:肖佳穿黑色袜靴,戴蓝色流苏发簪,敲盲杖走在路上

另一方面,教盲人化妆也引发过争议。当越来越多的女性追求穿衣和素颜自由,跳出男性凝视,她怎么还在教女性要精致漂亮?肖佳写过一封上千字的邮件反驳:“残障女性原本连被凝视,被物化的资格都没有。看得见的女性想要坐到车的前排,而我们甚至没有坐上车。”她想要一步步来,直到有一天,化妆与否取决的是她们愿不愿意,而非会不会。

这些年她愿意接受媒体报道,很重要的原因是她希望那些沉默的视障女性,可以知道她的存在。“原来看不见,还可以这样活。”

如果16岁那年的自己早点看到现在的自己,该有多好。

题图摄影:丛妍