金高银:贫穷形象无法演绎

《小小姐们》播出之前,期待金高银回归的人有太多了。

我猜,大概是过去她所塑造的形象都太过深入人心,无论是《鬼怪》里孤勇坚韧的“新娘”,还是在《柔美的细胞君》中笨拙但坚定的小人物,她自身携带的灵动、鲜活,始终都在让角色变得可爱时髦。

但当她的漂亮、高级出现在《小小姐们》里时,却反而生出了一种古怪的、突兀的割裂感。是的,金高银在里头太美了,皮肤像发着光。她演的吴仁珠,是一位刚为父亲偿还完巨债,又被母亲抛弃并偷了钱,仍需要为妹妹生活费苦苦支撑的大姐。可她的脸上没有被生活蹂躏后的悲苦痕迹,有的只是娇憨、通透、天真到违和的气质。

《小小姐们》截图

她不像是贪钱、为了钱结婚又离异的女人,反而毫无褶皱得像温室花朵。甚至让我觉得,让她演穷人,太辛苦也太累了。

大多时候,我更愿意相信在金高银身边的闺蜜,那个脸上刻满故事感的花英,才是在谷底不断抬头攀登的、野心勃勃的“穷人”。

秋瓷炫饰花英

当金高银演着这个角色,躺在用闺蜜送给她的20亿韩币买下的江边房子里时;在亲人去世后,曾颓丧片刻又立即恢复红润的脸上,我总感到一种难以言说的、天真的残酷。

我们到底有多久,没看过能好好拍普通人的片子了?在金高银的脸上,看不见普通人在生活底下的拧巴、纠结、复杂,反而在被不断地推往“精致”。老实说,这何尝不是对普通女性真实处境的漠视呢?一种现代银幕里头惯常的症结。

当金高银演着“贫穷脸”,她就更像是现代编剧们对底层女性失真的、具体化的误解。而片子里对“穷”的刻画同样粗暴,太形式化,也太奇情了些。编剧想要讲的是有关底层女 性逆袭的故事,可却只懂用“你这么能隐忍,你家境很贫困吧”的金句和制造“苦”来设立底层人的标签。

穷人的窗户永远关不上,因为它是坏的;家里环境不好,所以餐桌底下常会爬过蚂蚁;女主角们也总有不靠谱的父母,无端制造混乱的套路。如今的影视剧,好像诞生了一种新的陈旧法条:演穷,只要输出点金句,再制造点生活的艰难就对了。气氛烘托到位了,苦情就来了。但对“人”本身微小的、具体的剖析却始终是空的。

而残酷还在于情节的荒谬。她们的生活虽然看起来残损,但总有“命运的眷顾”。

当她们没钱时,有富有且随时可以伸出援手的姑妈,还有不需要为生活操心的朋友围绕在旁,提供一切帮助。

剧中二妹与她的富二代好友

“小小姐们”各自拥有惊人天分,艺术的、炒股的,“努力”的结果似乎来得轻而易举。甚至在剧里从不需要她们进行任何实质的“失去”。

可普通人的生活哪有这么多的幸运护体,没有会给予上亿钱财的朋友,也不会有随时可托底的存在。

所以,哪怕导演尝试把她们塑造成寻求独立的女性,但披着关怀的外衣下,《小小姐们》不过是另一种陈旧的爽剧、安慰剂。

就像前不久热议的《非常律师禹英禑》。患有自闭症的女主角,实在是近年来少有的特殊题材。可她仍是脱离现实的。作为大律师的女儿,她拥有超乎常人的记忆力,对法律的觉悟信手拈来,就算身患病症,也依然能得到恋人的热烈爱情。

换个视角看,脱去“自闭症”的名头,她像不像偶像剧里光环加身的大女主设定?可真实的患病女孩,能获得其中之一种幸运,就已经很特别了。

这么一看,与其说它们在拍底层女性逆袭打怪的故事,不如说它们练就了一种浪漫的、理想主义的虚空幻想。当市场越来越为了迎合女性成为“大女主”的欲望而拍出对胃口的作品,它们潜移默化形成的刻板形象,也渐渐在让观众对普通的、特殊的女性角色,诞生出了新的失真认知。

讲真,这不是对女性的体恤,而是现实与幻想更深的失衡。当角色们都在走着千篇一律的“富贵”路子,哪怕拍的是普通人在泥淖中挣扎的故事,也早已丧失了它本身的隐喻。每到这种时候,我都觉得那些不讲究世俗胜利,而在真诚地讲普通人生活的角色,都太值得认真聊聊了。比如《我的大叔》里的李至安。为了出演这个角色,IU几乎褪去自己所有的星光。她在里头的生活一团糟,是活在黑暗里的人。顶着黑眼圈和乱乱的发,仅仅是眼神的憔悴,就能一秒让人猜测到内心的复杂、暗淡、雾霭。

戏里没有那么多的欲望刻意输送金句、表达贫穷,但镜头里的“穷”感,是一些更难以启齿的细节。

因为穷,她的手机用的都是老式机子,买不起长袜子,所以冬天脚总是生寒。吃不起饭,她就到公司偷速溶咖啡,夜班兼职时再在餐厅偷偷装些剩饭菜......生活的重担让她知道,想活下去就不能心软。为了钱,她甚至偷偷监听男主,以此把消息卖给对手。

这样看似边缘的人物,你很容易觉得,如果不被谁来拯救一番,大抵会一直阴凉下去。但编剧没有让她真正得到谁的救援,而只是透过男主的善良,让她的生命力,靠着自己重新野蛮生长起来。当然,我也很爱《我的解放日志》里的美贞,我喜欢看她脸上的赘痕被夕阳掠过、看她慢慢抚摸泥土的样子,好像一种新希望能从地里长出来、开花。

这些戏的聪明地方在于,从不介意袒露女角色的“坏”痕迹,也不执着于展示漂亮,单纯以故事牵引观众。她们的身体承载着角色的窘迫,同时有属于角色的脾性和硬气。

你在看她们的时候,不会觉得有压力,而只觉得因为“普通人”在被认真地、诚恳地述说,所以内心的孤寂,也能随着角色的倾诉,得到治愈和安慰。

说真的,现实里从不缺这样充满魅力和故事的普通人,可流行剧本总难以赋予她们新的可能性。或许,只有当银幕不再过度崇拜高级了,才能诞生一种新的、对普通女性的体恤吧。

多希望像她们一样的、能拍到心坎里去的角色能再多些呀。

走入普通人中,也落实到普通里去。