这部豆瓣评分9.2的电影勇于探讨性骚扰和女演员的35岁困境!

周轶君担任制片的访谈节目《第一人称复数》开播时,曾经引发广泛讨论,主要是前两期节目讨论的话题——女性在成长中遭遇到的性骚扰,影视作品中女性形象的演变史。

第一个话题相对更加严肃,嘉宾们说得很好,但节奏并不太统一,到了第二个话题《闲聊全宇宙》聊影视作品中的女性形象时,媒体人周轶君、作家毛尖、节目主持人张越、脱口秀演员小鹿坐在一起,对女性在影视作品里的形象,做了多个维度的剖析,且没有限定在某种主张之中,而是以多元的视角去探讨。

从《瞬息全宇宙》说开去

POST WAVE FILM

《第一人称复数》于今年九月上线,往前推算,策划和录制时,正好踩在2023年上半年完结的节点上,明显是受到了上半年两个热门社会议题的影响。

第一个话题《这就叫性骚扰》,显然是以今年5月编剧史航的争议为社会背景,第二个话题《闲聊全宇宙》是从杨紫琼拿下奥斯卡影后的《瞬息全宇宙》开始聊起,但四位嘉宾观点碰撞之后,发现她们都没有那么喜欢这部作品,认为杨紫琼得奖的意义大于影片本身的意义。

作家毛尖记得,杨紫琼在获奖时,曾说过去几十年都是为了这部《瞬息全宇宙》作准备,这种说法抹杀了她在亚洲的创作,但也折射出了女性演员在亚洲尤其是内地演艺圈的困境,即女性在熟龄之上很难出什么作品。但在英国电影《祝你好运,里奥·格兰德》里,艾玛·汤普森还会以六十岁的身份,展现老年人的身体。

毛尖细数了从《红色娘子军》以来的银幕女性形象。新中国第一位女性导演执导的电影《柳堡的故事》里,男性对女性的爱慕,是见到她很会插秧。那时的女演员张瑞芳、祝希娟在银幕上的形象是勤劳善良,有着一双大大的眼睛,她们通常也是男性的心灵家园,在《高山下的花环》里,丈夫死后,妻子为他还清欠款;在《牧马人》里,李秀芝安抚了许灵均的心灵,为他重建了一个家园。

这一时期女性情感的表达是含蓄的,与之形成对照的是当年风靡一时的《追捕》。这部剧里的女主角真由美骑着马去救她喜欢的男人,告诉他“我喜欢你”“我是你的同谋”,与当时国产剧的女性形象形成了反差。

从王朔电影开始,女性形象开始变得叛逆。但张越认为,这种叛逆,其实是拿走了一些表面的特质,赋予她们叛逆的外在,其实这些女性内在还是传统的善。王朔对于这种善的套路的把握,也让他后来得以策划出热播的电视剧《渴望》。

而到了现在,银幕上的女性形象又回归善良了。毛尖说,这种善良的内因,是女性角色不善良就无法进入套路,只有女性的善良,才会放掉敌人,这样故事才可以继续发展。

这样的善良并非有厚度的善良。毛尖提起在韩剧《黑暗荣耀》里,身为医生的男主母亲曾经这样说过:“我发现盲目的善意和伦理原则,只不过是虚有其表的荣耀。”对此,张越进一步阐释道:“一个傻白甜的善,有没有价值观作为基础去支撑它?有性格和精神来由的善,更经得住考验和给人安慰。”

有性格和精神来由的善,在如今的国产剧里凤毛麟角,但也并不是没有。

热播剧《三十而已》的开场,童瑶饰演的顾佳就有这样的一场戏:由于她本身遭到富太圈的鼓励,富太们将她的儿子关进了封闭的房间,这让顾佳抛下所谓的优雅,把那个作恶的富太太暴打了一顿。

《三体》里的叶文洁,成长在一个特殊的历史时期,父亲被迫害致死,母亲为了自保背叛了父亲,妹妹狂热偏执的信仰让她主动将父亲推入深渊,自己也没有什么好的遭遇。后来在寂静的山林里,她看到了人类的破坏。因此,无论从感性还是理性来说,叶文洁对人类都有着极大的失望甚至绝望,所以当她听到来自外太空的召唤,她会希望那个信息能拯救世界。

这两个人物的行为都得到了观众的理解,并不仅仅是某种爽文的粗暴逻辑,而是她们的行事原则有价值观打底。

刻板印象与真正自由

POST WAVE FILM

这个话题的四位嘉宾之中,只有小鹿是台前的表演者。在脱口秀表演中,小鹿的话题与自身人生经历息息相关,最初经常聊单身找不到对象,到现在那些常聊话题已经变成了月经羞耻、生育压力和姐弟恋相处。她认为最有趣的事情是,无论是在生活中还是在脱口秀表演时,这些困境都不会有答案,而在影视剧里,这些困境如果被书写,一定会有答案。

“永远有一个更好的男人出现,永远会创业成功。”毛尖说,在电视剧《我的前半生》里,马伊琍饰演的罗子君就是这样一个人物。张越认为,这部电视剧改编自亦舒小说,却走向了琼瑶的路子。

电视剧里,温柔的家庭妇女,往往会以打毛衣这个刻板印象来体现。而为了体现女性姿态上的优雅,则是以“不说前任的坏话”来限制情绪表达。

张越想到了《伊尼舍林的报丧女妖》里的妹妹。这部电影主要讲的是一个小村庄里,两个男性本来是很好的朋友,他们每天喝酒吹牛,但有一天,其中一个人不想过这样的生活,想创作出伟大的音乐,因此选择离开另一个人,由此展开的拉扯。但张越更欣赏的是其中一个男性的妹妹,她默默地读书,默默地离开村庄,轻盈地与旧世界告别。

说到女性的觉醒,张越提到自己过去的两个采访对象:

一位是1968年出生在关中平原的农村女性刘小样,她不满于现实生活,为了寻找精神家园,她一次又一次地出走,又一次次受挫,回归家乡。她那句“我宁可痛苦,我不要麻木”,近些年仍然被不少网民传播。

另一位是一个小县城的女性,不想过着既定的生活,不想被别人安排着相亲结婚,她想谈一场真正的恋爱,成为周围人眼中的异类。

讲到这儿时,毛尖认为影视剧太过鼓励女性去追求诗和远方。她提到在电视剧《山海情》里,丈夫残疾之后,热依扎饰演的女主角选择了安定下来。“在生活中,沉浸下来,也是一种能力。”毛尖认为。

离开与否?以怎样的姿态离开?其实都没有所谓的框架。女性如果能够甩掉这些框架,可能才是真正的自由。

一个其貌不扬的女主角

POST WAVE FILM

话题进行到后半程时,张越突然问小鹿,在脱口秀女演员之中,漂亮的女孩多吗?

小鹿说并不多,她认为成因是:“天生漂亮的女孩,成长过程中,极少有意识地去想要做一个特别有意思的人。”在张越看来:“脱口秀的很多段子都是人生的无奈构成的,美得要命的女孩没有那么多无奈。”“观众不相信美女的痛苦,美貌能抚平所有的伤痕。”

“女性脱口秀演员不易,要不然就是自嘲,把自己当成笑话,要不然就是攻击别人,嘲笑别人的结果就是别人打你,杨笠不就干这事儿嘛,就这遭遇嘛。”张越总结道。

那么,我们能选一个其貌不扬的女主角吗?

身兼影评人的毛尖说:“国产剧还真是很少能够看到。《三块广告牌》里的科恩嫂还有空间,但是我们在写剧本的时候,就很少给35岁以上的女演员份额了。《爱情神话》做得很好,主要是我们有一帮中年女演员,还很美。”小鹿补充道:“《爱情神话》还有一部分是导演编剧邵艺辉是熟龄女性。”

张越认为观众主力已经发生了变化,最早是男性欣赏女性,现在更多的是女性欣赏男性,因此她预计将来会有一批反映女性的影视剧。

在毛尖看来,现在女性影视剧对爱的谈论太多了,《瞬息全宇宙》以夫妻感情、母女和解作为落点,国产女性剧也常常以这些作为收场,“很多软不拉几粉嘟嘟的爱”。

张越认同这个观点,并认为创作者很重视展现某种仪式感,只因编写仪式是容易的,但抛掉仪式感,在普通的现实生活中,表达出深刻的情感和饱满的爱是非常难的。说到这里,大家都不约而同地想起了韩剧《请回答1988》,情感就藏在每一顿认真制作的饭菜里。

另外,嘉宾们还指出,当下的女性剧总是倾向于抹杀性别特征来表现女性的专业性,一个职业女性往往拥有单薄的身体,而胸大总是跟无脑联系在一起。

这样的社会观念,潜移默化地影响着不少职业女性。这集开头,毛尖就透露,早些年她会刻意营造一种中性感,避免自己的文字被归类为小女人散文,不少女性读者则判定“毛尖”这个笔名背后是一个针砭时弊的男子,双方都被刻板印象禁锢了。身为脱口秀演员的小鹿也是如此,她总是刻意去保持着中性感,避免在工作中吃到性别红利。

这种刻意避免和刻意营造,客观上也是某种枷锁,即便是行业顶尖的作家和脱口秀演员都难以卸下,可以说,女性真正的自由还任重道远。

但张越给这期节目一个很好的结尾:“在一些行业里,女性的存在已经是意义。”

作者丨李慧慧

正在吃补剂

编辑丨李慧慧 排版丨凉茶

媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆

「注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,

若有侵权请主动联系我们。」

好课 | 电影侧拍师训练营

好物 | 2024创意日历电影贴贴重磅上新

⬆️ 关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】⬆️