精神科治疗长达22天

住院的22天,护士们都很尽责,到了吃药的时间,会有人推着小车进来,药品上贴着大家的名字、床位等信息。他们问过你名字、年龄后,看着你喝水吞咽下去,才会去盯下一个。

26岁的“牛奶侦探”,是一名自由插画师。她中学时患上抑郁症,之后又发展出进食障碍,经受着厌食与暴食的交替折磨。两年前,深受疾病困扰的她决定住院治疗。

在重庆的一家精神科医院里,“牛奶侦探”由外婆陪伴着度过了22天。期间,还结识了不少同样症状的病友。

画下自己的住院经历|讲述者供图

她以漫画的形式讲述了生病住院的经历,引发一些网友的共鸣。被抑郁症纠缠的这些年,“牛奶侦探”不断产生轻生的想法。在无数次的跌倒与爬起中,她边哭边跑,一直没有停下。

以下是“牛奶侦探”的自述:

我蛮早就意识到自己可能生病了。

大概高中的时候,我觉得自己出现了一些问题。每天都很累,是生理和心理上的疲惫感,大家在一起玩的时候,只有我坐在旁边休息。

抑郁症不光会在精神上出现诸如情绪低落、人际交往障碍等症状,身体上也会有一些表现,除了体力不足,我那时还会有皮肤触电的感觉,应该是大脑异常放电造成的,晚上睡觉,“鬼压床”也比较频繁。

最严重的时候,我会出现幻觉。比如午休,总会在半梦半醒间看到一个黑色的人影往我这边靠。一开始非常害怕,时间长了就有点习惯了。

但它还是让我觉得困扰,学习时无法集中精力,还会想要获得一些“爱”这一类的东西,想要谁来关心一下自己。但我没有办法说出口。

我脑子里经常会有一个想法,就是我要回家。虽然人就在家里,但还是会想着要回家。这个家可能是一个概念上、想象中的家,不清楚具体的样子,但觉得应该是温暖的。

其实我生活在一个很顺遂的家庭里面,爸爸是教师,妈妈在政府部门工作。我是独生女,他们对我一直很关爱和呵护。所以我常常会内疚,会自责,觉得拥有这样的生活已经很幸运了,为什么会是这个样子?

和小猫在一起|讲述者供图

患病后,我的脾气变得很差,和父母的关系也不太好。

大一那年,因为控制不了情绪,经常跟爸妈发脾气,我搬到外面租房住。我一直没告诉他们可能生病了,怕他们担心。或许说了,他们也不明白是怎么回事。

那时精神疾病的概念还没普及,我会怀疑是不是自己太矫情,抱着一丝侥幸,认为是自己大惊小怪。当然,也会有一些羞耻感作祟。我暗示自己不是真的生病了,也一直没有去就诊。

那段时间,我的状态很糟糕,还会刻意减肥。其实身高160厘米、体重50公斤并不算胖,但我就觉得没办法接受,所以每天都不吃晚饭,发展到后面,什么东西都不想吃,变成了进食障碍。

因为进食障碍变瘦|讲述者供图

我向来没什么朋友,高中的时候还被孤立过。

其实也是后知后觉,有一天,我发现自己的衣服掉在厕所的地上,同学进进出出,但是没人告诉我。后来从一个同学那里得知,有人说我太孤僻,大家才远离我。其实有点冤,那时候考学压力大,我又是画室的前几名,希望自己能保持成绩,所以很少和同学一起吃饭。

而且我那时已经有些自我放弃了,有一个女孩想帮助我,但我已经没办法接收她的善意和力量。

大一那年,我去过一次医院。

当时挂的是普通号,先做了一套检测题,然后医生带我去找值班专家。专家看了记录,跟我说需要住院,还要有一个陪护。我一听要跟家里人讲,就没再回医院,开的药也没有去拿。

伤害了家人很多,我不想再给他们带去噩耗。

没多久,我因为感情问题受到一些刺激,有了一种被抛弃、不被认可的感觉。我对活着已经没什么信心了,出现了一些自伤行为,比如用小刀在手腕上划。

一开始是用美工刀,因为顺手。后面又特意去买了更锋利的小刀,起初是削铅笔的刀子,后来又买了手术刀一样的小刀片,非常小,大约一根手指那么长。我把它们藏在卫生间的镜子背后,不敢让父母知道。有时躲在卫生间自伤,有时趁父母不在家的时候,拿到自己房间划自己胳膊。

自伤行为|讲述者供图

其实我觉得,那是一种抒发。对我来说,是一种非常极端的抒发。精神上已经疼痛难忍,但是我的身体跟正常人无异。我没有一个出口,会把这个当作情绪的出口。它会把我的痛苦具象化,让我的痛苦变得合理。

心理医生后来告诉我,按照医学方面来讲,这种自伤行为会分泌一些类似多巴胺的东西刺激神经,所以我才会有一些成瘾的状态在里面。

那个时候,我是有想求救的。也是最后的求生本能,让我认识了后来的男朋友。现在他已经是我的老公,去年我们刚领了结婚证。

说来很巧,我虽然有进食障碍,却是在吃饭的地方认识他的。

之前经历过感情上的刺激,我搬回了家,那段时间,妈妈可能意识到我有一些不对劲,经常请假回家陪我,带我出去逛街吃饭。

和妈妈吃饭|讲述者供图

我的进食障碍已有征兆,会非常强烈地阻止自己吃特定的食物,范围很广,碳水、甜食,高油脂食物等等。我不允许自己吃这些,觉得是在控制体型,但那时的体重可能只有 90 斤。

妈妈经常给我买衣服,也是希望我意识到,自己的身材是好看的,不需要减肥。

有天我们去常去的饭店吃饭,看到一个男孩子进了厨房,妈妈和老板很熟,就问,这个是你儿子吗?老板说,是。我妈妈就开玩笑说,哎,他长得很帅,要不要跟我女儿认识一下?

因为这句玩笑话,我主动跑去厨房,加了他的微信。其实也只是想讨我妈妈高兴,让她觉得我还是一个比较开朗的状态。

认识没多久,他就发现了我手上的伤,问是怎么回事,我说摔的。他笑笑说,摔能摔成这样吗?

他经常和我聊天,我画的一些小故事,也发给他看。那些画的内容都很悲伤。

我的目的很简单,想要吓退他。一是因为我真的没什么求生欲,二是我觉得他人很好,希望他能够早一点退出这种很危险的关系,所以主动透露这样的信息去警告他。

真正开诚布公地告诉他我的病,是在一次非常愉快的约会之后。我跟他说,有可能以后我们都见不到了。因为对我来说,这些快乐的东西很快就会让我产生一种疑问,就是,我真的配吗?我到底配拥有这些吗?

我们发展非常快,交往没多久就住到一起。一天早上吃完饭,本来都很开心,但我突然笑着笑着就开始哭。那时候我妈妈也在,我老公(当时还是男朋友)就说,要不去医院看看?

医生依旧让我住院。我们和父母商量过后,决定先不住院,在家观察一段时间。

那是一段很痛苦的日子,没有发生特别具体的、让我想要结束生命的事情,但是每天都非常疲惫,看不到希望。我做什么都很难快乐,对很多事情失去兴趣。进食障碍也进一步加重,体重下降到80多斤。每天饿得难受却什么都吃不下,闻到重口味的食物就想吐。

当时也做过一些努力。我有一个朋友在日本留学,她也有进食障碍,我们每天在微信上鼓励对方多吃一点,互相打气,但效果甚微。

我想画画,但处在情绪崩溃的状态,完全没有办法进行创作。

后来,我的进食障碍又从厌食逐渐发展成了暴食。基本上一整天都在吃东西,吃到吐,然后吐完歇一会儿,又继续吃。一年之后,我终于决定要住院。

住院需要有人陪护,家里人都在上班,就只能由外婆陪我去。

在外婆的陪同下住院|讲述者供图

医院在接待精神疾病患者上很严格,所有行李都要进行检查,镜子、香水瓶什么的,都不可以带,怕你打碎了之后用来做一些伤害自己的事情。药物也不能带,外婆给自己带的头痛药都被收走了。

住院前,我想着外婆年纪大了,不想让她担心,就告诉她是去治“吃不下饭”的,觉得能瞒住她。结果就像我画的那样,第一天就暴露了。

通过医生的问话和我的回答,她知道我情绪出了问题。当时外婆也很震惊,但是她没有说什么,反而还鼓励我说,加油,会好的。

住院的22天,护士们都很尽责,到了吃药的时间,会有人推着小车进来,药品上贴着大家的名字、床位等信息。他们问过你名字、年龄后,看着你喝水吞咽下去,才会去盯下一个。

护士会盯着吃药|讲述者供图

我所在的病房一共有三个床位,另外两个都是初中生,他们都是由父母照看着,治疗抑郁症。中途有人出院,也有新的病友住进来。我在那里认识了不少病友,他们大多十四五岁,自伤行为都特别严重,如果不是一开始就收走了尖锐物,一定会有意外发生。

我那时24岁了,他们就管我叫姐姐。其中一个14岁的小女孩,状态非常差,情绪波动很频繁,她曾经哭着跟我说她之前的经历。

直到现在,我们都有联系。

相比其他病友,我当时的进食障碍比抑郁症要更严重。但我暴食的情况更多是发生在家里没人的时候,到了医院当着别人的面吃很多,会觉得是非常羞耻的一件事情。

所以住院后,我没有再暴食,但又开始往厌食的方向发展。外婆每天会劝我多吃一点。医院的餐车推上来,她会问我想吃什么,我拒绝之后,她就买一点自己要吃的东西,然后再跟我说,你吃一点我这个。

小面包可以比前一天多吃一口|讲述者供图

我不吃东西时,外婆就监督我。哭的时候,她就在一旁陪我。外婆很少能说出什么大道理,但她的陪伴真的很有用。现在,我不敢说自己康复了,只能说好了很多,药物也控制在一个比较小的剂量。

我是自由插画师,毕业后没有从业经历,一直靠画画养活自己。

说起来,这个爱好还是一时冲动的决定。我初中很喜欢画画,拿着压岁钱报了美术班。妈妈知道后非常生气,觉得我擅自动用大笔钱的事,让她觉得吓人。

直到现在,她都觉得我的工作不稳定,更希望我去做老师。前几天还在说,谁谁家的女儿是体制内的,待遇有多好。听多了只觉得烦,但我也只是听着,不说太多。

决定把生病住院的经历画出来,也是巧合。前阵子和朋友出去玩,聊到住院时的故事,她震惊又好奇。我突然意识到,这可能是大家完全不了解的。

我画了一些住院片段,看到评论,觉得画出来蛮有意义的。有很多曾经或现在正在被抑郁困扰的人会给我留言,他们也让我觉得不再孤独,不是孤军奋战。

住院时,每天上午要做物理治疗|讲述者供图

有一个网友告诉我,她以前是重度抑郁,现在已经当妈妈了。还有人发大段大段的私信,讲自己的经历,也会鼓励我。

留言最多的是关于外婆的情节。好多人会想到自己的家人。

我整个小学都和外婆生活在一起,和她很亲近。把外婆的形象设定为母鸡,也是因为她很符合这个形象。外婆给我的感觉是乐观开朗的,但又非常胆小,会被一点声音吓到。她也很像鸡妈妈,会随时用很大的翅膀来保护我。

我的兔子形象也有来历。因为我经常扎两个辫子,发型跟兔子接近。加上男朋友和设计师朋友都曾送过我兔子玩偶,就一直把小兔子作为自己的人物设定。就连那次住院,我也一直抱着男朋友送的玩偶兔子,作为精神支柱。

爱人送的玩偶|讲述者供图

画画对我来说是一种自我拯救。有一次心情特别烦躁,画了一张有点乱的画,然后觉得心情好了一些。画的是一只兔子拽着自己的耳朵,从它的头上长出几条蛇。表达的是困扰我的混乱思绪。我觉得把情绪具象化,能对病情有一定的缓解。

这些画发在社交平台,原本只是小范围的分享记录,没想到会受到欢迎。如果能给网友一些陪伴感,或是对他们有所启发,我会觉得很高兴,这是很大的肯定。

我小的时候很孤单,会花大量的时间看文艺作品,看漫画和动画片,通过那些作品得到了极大的安慰。不论是快乐还是悲伤,都觉得自己不是一个人。

我也想画出一些像当时陪伴过我一样的作品,让它们去陪伴其他人。

我时常会想,自己是怎么患上病的,想来想去也没有答案。

就医学层面而言,心理医生告诉我,这是个复杂病,现在还没有具体的定论。可能跟遗传、社会经历、原生家庭等等都有关系。

从我自身来说,或许跟遗传有关,因为我的外婆和妈妈都曾有过自伤行为,我的性格可能也是原因之一,我本来就比较内向,很容易把情绪都内化。

从住院起,医院安排了心理医生,一直陪着我治疗。有一次心理咨询,医生给我做了催眠。提到爸爸,我一直在流泪。他是非常爱护我的,但我却一直在做伤害他的事,说伤害他的话。我为此感到内疚。

大学搬出去前,有一次出门,妈妈开车,我和爸爸说着话,然后就吵了起来。现在我已经忘了为什么吵架,我只记得我跟他说,你好恶毒。

爸爸气得下了车,妈妈一脸无奈。

和妈妈的关系也一直让我感到痛苦。我画过一个故事,讲的就是和妈妈的相处。

最近一次大哭是因为看病回家,跟妈妈讲了医生的建议。医生建议,或许可以把减肥这件事交给专业的人去做,比如请一位健身教练。妈妈却觉得我想一出是一出,这样下去警察(我的男朋友)也会烦我。这句话刺痛了我。

把这件事画出来|截图

很多时候都是这样,没有更具体的问题,但我会觉得跟她相处有一点受伤。最复杂的就在这里,有爱又有痛。

这几年,接受了一些心理治疗和训练后,我会更多地意识到这一点。我知道改变她很困难,所以更多地调整自己的做事方法和心态。比如感到受伤后,放在以前我会跟她吵,现在我只会躲起来自己哭一哭,或者跟别人说一下,把情绪排解掉。

我改变之后,她也有明显的收敛。尤其我住院之后,她对我的要求更少了。但我妈妈是一个控制欲很强的人,她的控制欲更多地体现在生活方面。

我们家有两只小猫,喜欢跑来跑去,会选择觉得舒服的位置睡觉。但是我妈妈会觉得,你要睡在猫窝里,会把小猫抱到猫窝里面,如果小猫跑出来,就再把它抱进去。我觉得自己有时候就像这两只小猫。她想要我更听话一些。

后面的住院分享中,我会画到一个小女孩的故事,就是我当时的病友。她已经读高中了,偶尔会分享她的学业和人际关系。我把她的角色画成一只炸毛的小猫。

水墨版的炸毛小猫|讲述者供图

她在非常痛苦的情况下挣扎了很多年,一直处于应激状态,就像小猫炸毛一样,人也像小猫一样温柔可爱。在我眼里,她是一个很坚强的人。不断崩溃,又不断重新振作起来。

根据我的了解,抑郁症多年的患者很多都非常坚强,不像大家想象中的那样脆弱。因为患病之后,生活就是一团乱麻,常常会陷入崩溃。大家就在这种崩溃的循环里面反反复复挣扎,咕噜一下子爬起来。摔倒,又爬起来。

我也是这样。既脆弱,又很顽强。在我心里,自己是一个边哭边跑的形象。很容易被击溃,但也一直在前进。

作者丨梁九京

编辑丨桑桑

出品丨如是生活