足球城:自我感动不被信任

6分钟的伤停补时在尖锐的三声哨响后彻底终结,属于大连人队的2023赛季宣告完结。

2023年11月4日,注定是不会被大连球迷所忘记的日子,大连人一度面对着2球领先,同时竞争对手南通支云2球落后的大好局势。但结束时的比分是2比3和1比2,命悬一线的两队都没能获得积分,大连人跌落深渊,降入中甲。

过山车般的跌宕起伏不足以描述比赛的紧张刺激,当武磊在第79分钟命中点球将比分扳平时,大连人迅速拿到了一个决定命运的点球。

罚点之前,南通仍然1比2落后,按照这个比分,大连人降级。

如果打进,负债2亿多的大连拥有活着的盼头。如果踢丢,球队就要与所有人道别,此去或许再无归期。这是关系到一支球队降级与否,关乎一支14年球队生死存亡的时刻。

35901人注视着点球点。

一声悲天恸地的叹息,特索涅夫踢飞了这记12码射门。球队的气势再也没有回到这边,武磊在补时的射门彻底终结了比赛的悬念。大连人再次倒在比赛的最后时刻,恰如整个赛季的缩影。

球迷们站在原地,久久不愿离去。球员们打出风雨同行的蓝色横幅,一个个哭成泪人。他们错过了大好机会,只能吞下失败的苦果,但即便用一场好球勉强保住了中超席位,也无法改变整个赛季全队疲软,三线无力,阵容短缺和斗志涣散的事实。

一、差在哪?

降级,绝不是一场,或是一两个月的结果,悬在头顶的锋利冰锥,不是一夜间冻出来的。

这是大连人在梭鱼湾足球场的第4场比赛,前2场踢平了亚泰和海牛,后2场输给了三镇和海港。

在这座大连球迷引以为傲的新球场里,哪怕这4场比赛只获得1场胜利,他们也将顺利保级。

可惜,没有如果。

确定降级后,费煜彻夜难眠,在社交媒体上,他说从不认为大连人配不上中超的舞台。“如果我们能力不行,那么国家队、国奥和国青主教练眼睛都瞎了?大连队有那么多国脚,我们能力差了?到底差哪儿?30轮联赛,如果那个人有一个准确的决定,大连人都不会在这个程度。”

如果把视线放大到整个赛季,16场败局,有多达10场只输了一个球。这会给一些球迷一种异样的错觉:球队似乎没有那么差,往往只是输一口气;但另一个数据却能轻易予以否决:30场比赛,球队一共只打进25个球,场均射正只有3次。

无法形成进攻,遑论进球,这显然不是一支有竞争力的球队。场均79.9次长传,简单粗糙,从场面上看,大连人队的战术几乎只有后场大脚找中锋。一方面,前场球员的个人能力欠缺。另一方面,中场的控制能力不够,球权丧失极快,几乎每一场比赛,大部分时间里球队都疲于奔命,陷入被动。

诚然两个转会窗口无法引援会有巨大影响,让球队无以为继,让谢晖难为无米之炊。

外援质量拿不出手,内援老的老走的走,关键时刻国字号调人还让林良铭等人长期伤停,严重影响到了球队的正常人员轮换。这些显而易见的缺失,放大了球队的窘迫,连带着此前的欠薪问题,都在一步步将这支球队拖入深不见底的泥沼。

然而,一支球队的全面溃败,绝不是单纯的球员和教练的全部责任。

当金元退去,中超开始进入低成本运营模式。即便球场上座率可观,依然无法覆盖大连人的运营费用,而整支球队的开支,完全依赖赞助方万达的投资。

除了王健林之外,球队几乎没有完成大规模的招商,小范围内没有深入城市和社区的合作。想指望老王与万达一直用爱发电,这显然不是一种健康且持久的生存之道。

去年,这支球队打出了一个精彩的赛季。随后球队便陷入了客观上无法引援,主观上又缺乏实质性的资金支持的内外交困。换一个说法就是,对于这样一支年龄结构极其不健康的老龄和低龄化球队,球队管理层和当地政府只是持放任态度,口头承诺与实际情况却千差万别,这双无形的手也在把球队推向另外一个境地。

两名边后卫孙国文和童磊的离开,只出不进的局面造成了人手的短缺,拆东墙补西墙让两位年轻球员王振澳和何宇鹏得到了充分表现的机会,前者在亚运会大放异彩,后者成功入选国家队完成首秀。

但球队整体的实力依然在下降。去年的老将又年长一岁,朱挺、吕鹏、费煜、阎相闯们的体能和注意力都在下降,身后却没有合格的替补顶上。与此同时,林良铭、王振澳、何宇鹏、王耀鹏都出现了不同程度的伤病,在球队最需要的时刻突然减员。

林良铭国家队受伤

战术上前一年“压着打”的理念逐渐被对手研究透,同时这个战术也依赖于体能的优势。很显然,老将们在体能上力不从心。

某些场次,如果不是门将吴龑的表现,可能大连人都撑不到最后一轮。

在谢晖的433体系中,三中场是生命线,但球队的所有中场球员都属于创造力平庸,受压迫情况下出球能力一般,后插上的幅度小。整个赛季,中场球员在攻防两端都无法提供有效的支撑。

攻,传不上去;防,退不回来。

末轮对阵中超冠军的海港,上半场能进2球已是超水平发挥,奈何球队还要继续进攻,谢晖不见好就收。这样就别怪冠军不客气了。面对中超进攻能力最强的海港,大连人果然没能守住,连丢3球。

3分变成0分,从天堂坠落地狱,大连人功亏一篑。

二、路在哪?

比起降级,更让人绝望的是现在的足球城,周围谈论足球的人群正在大幅减少。球市早已被北京、成都、陕西等地超越。60/100/150定价的球票已经成为阻碍一部分球迷走入球场的障碍。最明显的现象是缺乏主流媒体的宣传,比赛日不再是这座城市往年的节日。

30年前,大连足球战绩显赫,拥有王者之师万达,走出去的人才与当地的足球氛围领先全国。三十年河东三十年河西,如今本地人才流失,青训基础薄弱,顶级联赛别说争冠,现在都没了球队,最好的第十二人越来越少。

大连球迷王大爷抹泪

“9小时观赛体验”、“球迷恳谈会”,是这支球队为数不多的,深入球迷当中的努力,但后续并没有努力落实,没有政策的支持,球迷们提出的一些畅想也无从实现,球场周围的配套设施也完全没有达到设想中的国家级乃至国际级标准。

如果球迷感受不到与球队的连接和纽带,那么“大连人”这三个字注定只是空中楼阁,至少在2019年启用中性名,2020年更改队徽之后,这支球队至今没有成为“大连人自己的球队”。

在赞助商高层看来,这支大连人既无法拿到政府的扶持,与球迷的关系越来越疏远。投资球队根本得不到相应的曝光和品牌效应,没有多少利好。如果不是王老板仍然对足球和大连这座城市保有最原始的热爱,那么这支球队可能在前几年已经搬迁或者解散了。

降级从来都不可怕,小成本运营在足球强国比比皆是,但在我国的联赛当中却出现了一种怪诞的价值导向:如果不能留在顶级联赛,那么球队可能会立刻失去各方面的支持,直至彻底退出历史舞台,比如北京人和贵州队。

在我们所津津乐道的百年老牌俱乐部里,他们都不乏连降几级又在几十年后强势归来的美好续集。在我们这里却鲜有出现。

解散又重组,换壳再出发,仿佛已经成为了中国足球的通用惯例,让一些相关部门渐渐习以为常。殊不知,球队的历史需要传承,球迷的文化需要积淀,这才是职业体育的底层结构。

而当一支球队无法养活自己,无法自负盈亏,还要去找金主一遍又一遍地索要人民币,但凡当地部门的领导不喜欢足球,不能给予投资人政策支持,满足企业的诉求时,这个曾被无数人寄托了感情的俱乐部,被投资人视作玩具的球队将被无情地丢进垃圾箱,直至被碾成齑粉。

这是无数逝去球队的昨天,也是现存不少球队的明天。

当球员走向梭鱼湾看台,手举横幅的他们无不泪如泉涌,他们的眼泪发自内心,源自歉意和不舍。同样的,主教练谢晖与他的团队在本赛季的表现乏善可陈,缺乏足够的应对,也让球队坠入了可能万劫不复的深渊。

但球员与教练不应该成为口诛笔伐的唯一对象,一切的答案都写在了高层为球队营造的条件和环境里。这种管理层的责任缺位,绝不能被转化成球队与球迷之间的矛盾。

就像是斯大林说的那样,你假装爱护你的士兵,你的士兵就会假装保卫你。

而保卫某座城市,也不该是到了生死战的最后一天才出现在海报上的口号。竞技体育比那些人想当然的,更残酷,也更公平。因为它永远不相信自我感动。