杨知寒荣获2023宝珀理想国文学奖,评委赞赏类型小说写作的重要性

界面新闻记者 | 潘文捷界面新闻编辑 | 黄月

第六届宝珀理想国文学奖昨日下午揭晓,1994年出生的作家杨知寒凭借《一团坚冰》斩获奖项,并获得30万元人民币的奖金。获奖作品于2022年由译林出版社出版。

其他四部入围短名单的作品分别是:费滢《天珠传奇》、宁不远《米莲分》、邵栋《空气吉他》和王若虚《狂热》。

获奖作品:写普通人不得不面对的时刻

杨知寒出生于黑龙江齐齐哈尔,在此度过了童年和少年阶段。小说集《一团坚冰》被出版方宣传为“小说版《漠河舞厅》”。在颁奖礼现场,杨知寒说,这本小说集里的内容“有一些很不愉快,有一些比较温暖”,“人生有很多苦与乐同时出现的时刻,我想要写一些普通人不得不面对的时刻,想要让那些笨拙的人也有表达自己的机会。”她说自己最感兴趣的是人的情感,写作时不会考虑“东北”的框架。

评委叶兆言坦言,开始读《一团坚冰》的时候有点累,但读后觉得眼前一亮,觉得“这本书即使最低限度我也要把它弄到前五名”。小说中有很多令他印象深刻的细节,一处是老虎把人的鼻子舔掉了,另一处是和尚在特别冷的天气里穿单衣念经,满头是汗。对于这些情形,作者没有进行过多的描写,反而写得非常平淡,“这让我很吃惊。因为自己这一代的作家很可能会抓住这些细节去放大的。”在他看来,整个小说集里的故事虽然是分散的,讲述着不同空间的不同故事,但是总的来说,“这本书是可以揉在一起的”。

评委唐诺则提出了不同的看法,他形容《一团坚冰》读起来比较费力气,因为小说“永远在同一个频率上高速进行”,像公路杀手,缺乏远近、停歇、徘徊。

《一团坚冰》杨知寒 著译林出版社 2022 作品趋势分析:类型化显著,关注生计问题

本届文学奖的评委们还分析了长名单的“类型化”趋势。唐诺称,有大量类型小说进入了本届的长名单,有些几乎是纯粹的类型小说,有些则使用了重要的类型因素,这一点与六年前他担任第一届文学奖评委时有很大不同。

从左至右:梁文道、马伯庸、唐诺、叶兆言、李翊云

评委李翊云谈到,在20年前自己刚开始学习写作的时候,大家还是在写传统的严肃文学,但现在美国很多年轻学生都在写类型小说。她说,每个作家都在制造自己的小的空间,分界线不必很清晰。但是不少年轻的作家既没有生活经验,也没有很多阅读经验,就会倾向使用很容易的框架,即类型文学的框架,比如美国就有很多人在写反乌托邦小说。“不论什么类型文学,写得最好的都是很好的,但是写得不太好的就变成了一种逃避——不需要很多阅读和生活经验,就可以坐在家里制造一个空间,”李翊云说。

唐诺以劳伦斯·布洛克、勒卡雷为例,指出类型小说写到极致会比一般小说写得更好。类型作家甚至比严肃作家更用功、更专业,因为这个封闭的天地里布满了知识的细节,比如谋杀案需要懂化学、机械、验尸的细节等,所以现在正统小说家“不小心就会变成最不用功的人”。但他也提到,“类型小说的天花板比较低。”唐诺在初选作品中看到,一些作品用到了密室等类型小说的特殊设定,“和真实生活的接轨比想象得要困难。”而在西方推理小说中,和正统小说接轨较好的是写实的硬汉派推理,“钱德勒曾经说,达希尔·汉密特把尸体交回到有理由杀人的人手中,而不是仅仅提供一具尸体而已。”在入围初选的《白鸟坠入密林》等作品中,唐诺发现了很多和真实生活无法接轨的情况。

“科幻、推理等类型小说会受到影视较大的支援,可能会对大陆的书写风貌造成较大的改变。”唐诺指出,类型化可能会成为大陆一个重要的文学现象,这体现了作家在经济收益和书写条件的变化中受到的冲击。李翊云也认为,文学和电影、游戏还是应该有所区别。她说,如果作家头脑里有个屏幕,在那里可以看见所有的故事和情节,这样很难创作出很好的文学作品。“因为文学作品要讨论内在的东西,而不是外在显示出来的东西。”

除了类型化的趋势之外,李翊云还谈到了此次担任评审感触颇深的一点,很多作品是在讲述生计的问题,涉及到如何谋生、如何租房和如何分遗产,这些话题可以成为一个年代的“marker”(标记)。此外,也有很多年轻作家非常有野心,想要在小说中建立起非常大的系统,在美国很少有人会这样写。唐诺也认为,大陆题材丰富,故事很多,所以经常会停留在“大叙事”的题材之下,好像可以一路写下去,但“尽管它们仍然动人,但毕竟是重复的”,小说并不能只依赖题材。