严敏对话:探寻《我可以47》在横店的21天

严敏为什么要做一档体能节目?

文|欧阳

编|园长

我们和严敏的对话被安排在《我可以47》看片结束一小时后,一间小会议室里。严敏走进来,手里拿着一个贝果和两个鸡蛋,看片从下午两点开始,结束后是接连的媒体提问,到现在天已经变黑,窗外马路渐渐堵了起来,他在交流和表达中度过了一个信息密度极高的下午。

他先是问我们有没有吃晚饭,随后抱歉地表示希望能边吃边聊。从《我可以47》的源起,到制作过程中的艰难,再到作为创作者的表达,严敏一如既往地健谈、有表达欲,常常从一个问题延伸到更具深度的文化或社会议题中,他也很喜欢反问,总是想从在场其他人那里得到反馈。

作为一档聚焦体能对抗的生存竞技真人秀,《我可以47》从官宣之初就吸引了不少关注,不仅仅是因为其体能节目的定位,更因为导演是严敏。节目“序章”里,在严敏的声音出现时,弹幕瞬间刷起了他的名字,一行行粉丝发言般的话语划过,这种情况是一种严敏作品的常态。

在看过节目的第一期后,我们能很明显感觉到“严敏”的风格,他对真实的理解与呈现,对概念的拆解,以及对综艺中“人”的执着,在这部竞技性十足的真人秀中被再次凸显。

在各自领域内做到顶尖的冠军级选手齐聚一堂,面对巨大的装置挑战自我,满眼尽是肌肉和汗水,让观众也血脉偾张,这其中也暗藏着严敏对竞技精神和“强者”的理解。‍

《我可以47》的诞生

《我可以47》的故事源起,要追溯到2019年,那是严敏从东方卫视离职、成立闻脉文化的第一年。

他和白洪羽,也就是《我可以47》制片人、腾讯视频节目内容制作部七盎司工作室负责人 ,在2019年便达成了一个关于硬核节目的想象共识。在那时,这档节目的名字叫《使命勇者47》,项目在当时已经推进到了招商结束的筹备阶段,后因多方原因未能完成。

现在去各个平台上寻找《使命勇者47》的踪迹,我们还能通过互联网穿越时间,看到不少期待和讨论。从当时公开的信息来看,那是一档十分热血的真人秀,强调真实的磨炼,寻找真正的勇者。

虽然在当时未能实现,但严敏和白洪羽始终是想把这档节目做出来的。四年时间里,他们也进行过一些推动尝试,但市场现实让他们不得不暂时放弃。

“市场对新事物的想象是有限的,”严敏告诉刺猬公社(ID:ciweigongshe),“提到体能节目,中国综艺以往的认知只有《向前冲》那类节目。从市场现实来看,我们需要的是一个时机,让投资人能够理解。”停了一下,他补充道:“不过好饭不怕晚。”

严敏所提到的时机,指的是去年以来,体能竞技类综艺在世界范围内的火爆,它们引发了极大的市场关注与讨论。于是,有了具体参照的情况下,这种关于体能类型节目的想象变得具体,在完全toB的综艺赞助市场,当投资人能从可见的案例里获得信心,项目也就因此能够继续推进。

在体能竞技这一题材上,严敏认为从关卡到赛制设计,再到核心问题的探讨,《我可以47》都做到了独特。

序章播出后,观众说这档节目是“全员冠军”,而在实际的选角中,冠军(洲际比赛以上)只是准入门槛之一。严敏掰着手指给我们数了起来:“第一是冠军,第二是某一单项的世界纪录,第三是专业认证,比如刘文龙曾担任海军蛟龙突击队分队长,张鑫栋在猎豹突击队获得过勇士勋章,就是在专业领域被认证过了。”

他们发布了征集公告,开放了报名,也在互联网平台社区里网罗了许多博主,发出定向邀请,还通过腾讯体育的资源邀请了一些选手,甚至找来了中国综合格斗之光李景亮这样的顶流选手。

在确定首先入围的100人后,严敏把他们聚集到一起,进行了一次体测达标排名赛,然后还有面访,了解选手的性格是否值得挖掘,是否有趣,最后才是观众们看到的这个名单,每一位都是各自领域的精英,处在自己行业的金字塔尖。

学戏剧出身的严敏在综艺创作时也坚持编剧思维,他追求人物弧光的立体呈现,追求反映真实世界,而这些都需要一个背景来提供沉浸感,去让故事发生。

节目一开始,选手们排队将自己的荣誉兑换成“无限方舟”门票,所有羁绊、冲突也将在21天内,发生在无限方舟上,在这个复杂巨大,但也有限的空间里,对抗竞争与合作的羁绊必然带来极度的戏剧性。

但严敏更倾向于这是一个战胜自己的竞技场:“在这里最重要的不是和别人竞技,而是和自己竞技。比如第一期,瞿海滨最后爬到20多分钟了还在爬,最后满身大汗,然后脱力,坚持不住才有点狼狈地掉下去,所以为什么真正的攀登者总是孤独的,因为到最后都是在和自己比赛,和自己比赛的人才是伟大的。”

在横店,搭一个真实世界

8月,出于成本和录制节奏上的考虑,严敏他们在横店租了几个棚,用了20多天时间封闭录制,选手们在影视园区里度过了他们在无限方舟里的21天挑战。

在关卡棚,他们每录完一个关卡都必须连夜拆掉,好迅速搭建起下一关,留出足够的时间让测试组测试、完善,每一个关卡都是巨大的,每一关的装置都各有不同。

每次录完,严敏就会招呼着所有人到关卡前拍个照留念,这是属于《我可以47》的限定景观,每一个场景只有几天的生命周期。

“没办法,景我都很喜欢,很宏伟,但时间到了棚要还的,要付租金,我们没有钱了。”严敏说。

录制最后一天,所有关卡和宿舍区等的搭建都要彻底拆除,他领着团队所有人拍完照,悄悄躲在棚外一个暗暗的角落开始抽烟,21天的高压录制终于结束,黑暗的角落里,只有香烟明明暗暗。

连着录21天,这对从业多年的严敏也是一个极大挑战。在这二十多天里,他几乎没怎么睡觉,一直处于高压环境,最长记录是72小时没合眼,“这边马上要录了,那边在排练,还有第三个棚正在测试安全。”许多大型综合运动赛事也差不多是20多天,严敏觉得他们就像开了场运动会,不同的场馆进行着不同的比赛,多线程推动着录制进行。

每一轮关卡都是他们多次讨论后的成果,严敏喜欢先听团队成员们的讨论,从故事角度出发,像构思一个灾难片一样,找到一些现实的映射后,围绕着故事去设立一些规则,去推出关卡的构成,画出一些草图,再交给美术指导老师去发挥。

第一期的排位赛“卷王之王”,垂直滚动的履带上固定着不规则的岩点,它们不停向下滚动着,选手们需要在这面“墙”上不停攀爬,且随着时间推移,履带滚动的速度会加快,墙面也会开始倾斜成负角度。选手们没有目标时间,坚持越久即越靠近胜利,但无论怎么爬,你都无法爬到顶点,你总会随着下滑的岩点一起掉入水中。

“我们其实都讨厌卷,或者说这种无力感、失望感是年轻人的一种普遍情绪,”严敏解释,“一直在爬,却没有动过,但是,坚持本身就是意义,战胜自己就是意义。就像加缪说的,人生的意义,在于承担人生无意义的勇气。”

面对变化的社会,人们会产生不同的情绪,选择不同的行动方式,就像在这条赛道上,不同的选手也是用不同的技巧方式完成的,但目的始终是战胜自我,用意志力坚持到底。

我们曾经有机会在节目录制期间参与到探班中,亲身感受了那些巨大的装置和紧绷的录制氛围,置身关卡棚中自然产生的那种对巨物、工业机械的恐惧让人印象深刻。严敏给我们透露了更多后续的关卡设计,比我们想象的更加复杂、多元,一些文学艺术元素的运用也听起来很有趣。

他还向我们解释起了《我可以47》的节目logo设计思路,那是4和7两个阿拉伯数字靠在一起,4的一横与7的起笔连在了一起。

“你把它竖起来,看那是个什么?”是一个沙漏。

“你再把它横过来,看又是个什么?”是一个无限符号。

沙漏代表着时间,沙子漏完,时间停止,指的是人生命有限;无限符号代表着可能性,人的精神力是无限的,正是人类的精神力创造了无限的可能。

“真实”是严敏一直以来的创作追求,所以他关注“人”,要做群像,展现人的立体,坚持素人综艺,不回避地展示一些社会现实,这也让他在之前的创作中遭遇过不少争议。《我可以47》还是坚持真实的原则,真实地对抗、竞争,也真实地反映着现实世界,严敏不想堆积说教,也不想陷于宏大叙事,只想呈现事实,让观众自己解读。

为此,男女混赛的设置,组队通关的模式,以及每一个关卡,都是对真实生活的复现。毕竟,我们身处社会之中,人们各有天赋,也各有分工,女性和男性有着各自的优势,在面对关卡所带来的“灾难”时,只有团结一致,才有对抗的能力和勇气。

这21天里,在横店,严敏搭建了一个“真实”的世界。

强者游戏的平凡共鸣

严敏希望节目呈现的,是一种对“强者”概念的探索:“世界上没有完美的人,但6个人或8个人的组合可以形成一支完美的队伍。”

他们一开始便为“强者”设定了六个维度的评估,“考察个人能力的六维模型,有三个方面是身体上的,力量、技巧和耐力,有三方面是精神上的,意志、担当,还有智慧。耐力和意志是两个概念,前者是比如你能跑多久,后者是面对绝境你不会放弃,也是一种体育精神的探讨。”

在节目前的小片中,严敏致敬《流浪地球》,表达了自己对强者的理解,“一开始说强者,我们认为只是一块金牌,一个记录,一段新闻报道,一个勋章,一种天赋……”好像强者是离我们很远的一个概念。

“但当你看到具体的事情里,那些源自平凡的勇气,比如重庆山火中骑着摩托车毅然上山的那些人,你才会发现,每个强者都来自于平凡,他们是从日常生活中来的,强者离我们不远。”严敏说。

他和我详细地介绍了东北“斧子哥”吴春英的故事,讲他是怎样做养殖户养鸡,把自己的鸡蛋产业做大做强,讲他后面如何被推选为村支书,想带大家共同富裕,又讲他如何遭遇市场变化,无奈欠债养猪,最后乘上直播经济的风,更是发展起了自己的大力士事业。

“起起落落,还背上一身债,但到了47岁才发现自己一身天赋有平台可以发挥,”严敏说着有些激动起来,“他身上有很多惊喜。”这种顽强坚韧的精神力量,无疑也是吴春英的人格魅力之一,我们去探班时,一腔东北话的他看起来活像个脱口秀选手,却不知道背后故事如此曲折。

严敏对每个选手的荣誉、故事都信手拈来,每一个人到了他口中都生动又强大,从他的讲述中,强者总是具有多样的魅力。他让我们之后关注《我可以47》的衍生节目《强者》,他们在这档节目里会把选手们的背景故事拍出来,结合面试时的对谈,去展现每个人的丰富性和成长轨迹。

我们以为执导完这样一档体能节目,严敏可能会想开始健身,结果得到了坚定拒绝的回复,虽然他是一个十足的体育迷,什么比赛都爱看,早几年也喜欢自己下场踢球,但这两年连球都没踢了。关于健身,严敏说自己是“等明天的猴子”,一向都是“明日复明日”。

但做内容,严敏不想“等明日”。

《我可以47》能做下来十分不容易,严敏在很多场合重复过这句话,这是个素人节目,几乎没什么流量,这还是个体能节目,国内没什么参考,也没有足够的观众认知。市场环境紧张的当下,严敏笑着说,“如果真是为了应对市场疲态,我就去做省钱的节目了,转化多高。”

他形容做《我可以47》的过程是“种冬小麦”,冬小麦在秋季播种,经历整个冬季,在第二年的春夏之交收割,秋冬或许很长,但如果不播种,来年就没有收获。在综艺领域,除了保住综N代,探索创新一定是必要的,当下市场环境里开拓新赛道,便是在秋冬之际播下种子。

生存压力的提升是很明显的,作为领导、团队的主心骨,他更多考虑的团队和团队里的年轻人:“要保持一个稳定的队伍,就需要让他们能持续有新产出,有获得感。让他们感受到自己的上升,获得新的成就,对当代年轻人是非常重要的。市场情况不好,给年轻人的渠道就少,我希望给大家多找点机会,让他们都可以去担当一些东西。”

“但更重要的是,你需要的是在春天来临之前活着。”严敏说。

而在这之前,《我可以47》所讲述的,来自平凡的强者故事,或许更是一种乐观精神的实践。

严敏希望观众能获得更多共鸣:“当观众随着节目发展,看到选手们的脆弱、纠结、紧张,看到他们的拉扯犹豫、夜不能寐,我们就会共鸣,也会发现,我或许对这世界无能为力,但我对自己大有可为。”

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群