47岁的年龄,17岁的质感,舒淇的松弛感人人都能学

其实中女之间聊天,如何保持美貌是比严防小三更重要的话题。

整个十一中秋长假,艺绽君的闲散时间都用来研究舒淇了。研究她究竟做对了什么,修炼得岁月不败美人。

2024春夏时装周从纽约、伦敦再到米兰、巴黎,手机上坐井观天看到的是内娱女明星们宛如“大型团建”,一个个卯足了劲儿展示美貌,暗戳戳的比排场,几个造型几场秀,从头到脚都要论一论是不是全球首穿,结果……

95后的小花们,最多二十六七岁的年纪,穿什么会不美呢?只是她们美得太拘谨,太一丝不苟,强撑出来的是贵妇风。

而时装周上秒杀众女星的,是一身造型,登场一次的舒淇,大波浪发配灰西服套装,像个好心情走在下班路上的美女被临时抓进秀场。

接受采访时俏皮的wink,甜甜的笑,随意得像个孩子。

不久前的威尼斯电影节上,她又是另一种风格,作为主竞赛单元评委,恰如其分地知性端庄。

美有很多种,而舒淇似乎是需要哪种有哪种。有人说,她在47岁的年纪,还有17岁的质感,这是一种浑然天成的松弛感。

如今,“松弛感”是对美女的最高评价,除了舒淇,娱乐圈还有另一位代表人物,神仙姐姐刘亦菲。谈到刘亦菲的松弛感,人们理所当然地认为她家境优渥、天生丽质、少年成名,任何的奢华、排场、精致在她眼里都视若寻常,不足为贵,她松弛得下来。

可是按这个逻辑,就很难解释舒淇了,她完全经历了刘亦菲的反面:家境寒凉,童年全是阴影;宽脸大嘴,算不得标准美人;惟有少年成名和刘亦菲相同,然而,刘亦菲成名的角色是神仙姐姐,而舒淇是一些她很想抹去的记忆。

纯真、高级、松弛感,都不是舒淇与生俱来的。她出生时,只是台北一户工薪家庭的长女,一家四口住在一室一厅的小房子里,父母用微薄的收入,养大她和弟弟。

长大成人后,舒淇才能体谅为生计操劳的父母压力有多大,小时候,她活在家庭的阴影里,厌恶被母亲从街头打到街尾,听到父亲回家的摩托车声就紧张,总是偷偷地躲起来。很多年后,侯孝贤找舒淇演电影《聂隐娘》,他告诉舒淇,这是一个孤独症少女的故事,这个角色仿佛又把她拽回童年阴影里,真实到让她害怕。

十五六岁辍学,离家出走半年,妈妈居然没有去找过她。直到她骑摩托车出车祸,雇她打工的老板找到她妈妈。在医院里,舒淇不理解,自己都已经重伤成这样了,半年没见的妈妈看到她一点不心疼,又是一顿打骂。

年少时,被忽略的生命,不被任何人寄予厚望,反倒成了舒淇松弛感的源头——无畏恐惧。

她选择最直接的方式面对自己,不自怜,也不给别人可怜自己的机会。曾经有一个很出圈的采访,主持人有些挑衅地问舒淇:你靠脱是不是一条捷径可以出人头地?舒淇回答:“对呀。谁不想出人头地?”

不害怕失去,不害怕被否定,不害怕行差踏错,只做自己想做的事情,是舒淇一贯的处事作风。很多人都知道,让章子怡享誉国际的电影《卧虎藏龙》,最初李安属意的玉娇龙是舒淇。舒淇拒绝了,因为那时她虽然红,却很穷。为了给家里买房子,她最多时一年拍14部电影,一周加起来睡不到20个小时。如果拍李安的《卧虎藏龙》,她要拿出一年半的时间,这笔账算下来,舒淇没有纠结。

舒淇从来没吐露过,章子怡在好莱坞一战成名后,自己可曾后悔。而如今,当舒淇成为继巩俐、张曼玉之后第三位欧洲三大电影节华人大满贯评委时,已经不会有人再提这个问题了。

人的不松弛感,大多源自纠结和焦虑,总在瞻前顾后,总在患得患失。

就像很多演员成名前忧虑怎样才能走红,成名后又担心,有朝一日不红了,没戏拍该怎么办?这些,舒淇不用想就有答案。可能是年少时过得太辛苦,她对往后的人生再没有害怕过。她说:

“就算不红了,又怎样呢?怎样都不会比没红之前辛苦吧?”

舒淇总在瞎说大实话,她眼里的单纯并不真是少女感,而是一种轻盈,来自坦率直接,令她和她的交往的人彼此没有负担。

有一部纪录片跟拍了舒淇五个月,最终剪辑出30分钟版本,对素材选取的苛刻程度可想而知。纪录片里,让人印象深刻的是舒淇的不近人情。

画面中,她盛装打扮,在刚参加完活动的返途路上,工作人员告诉她,有粉丝送蛋糕。没想到,舒淇板起脸快速地吐出两个字:“不用。”随即抱怨,粉丝不要一天到晚嫌弃她胖还送会让人长胖的食物。为了缓和气氛,工作人员勉为其难解释,粉丝说蛋糕是送给舒淇身边工作人员的,没想到,舒淇更气了,当场翻脸撂下狠话:“我没的吃,大家都没的吃。”

就在她翻脸的那一刻,能看到舒淇对不能随心所欲地吃,是有情绪的,她不是那种被人称羡高度自律人格,只是很明确职业的本分:对演员来说,胖就是犯罪。舒淇可以努力做到数十年保持身材,但她不期求保持完美人设,她会因为不能吃而发脾气,却不认为发脾气是不良情绪需要遮遮掩掩。

不遮掩情绪的舒淇也不遮掩衰老,时常在微博里发发脸上的雀斑,满头的白发。女明星都有的容貌焦虑,她天然屏蔽了。说到美人迟暮,岁月催人老,她的答案是:

“你是觉得变成一个妖怪比较好呢,还是自然老去比较好呢,我觉得这些东西都有答案放在那里,这有什么好纠结的呢?”

俗话说,长得漂亮是优势,活得漂亮是本事。

从17岁到47岁,舒淇身上的美好像会随着时代审美自然进化,从性感妩媚到松弛率真,时代流行什么,她就有什么,她活的不讨好、不刻意、不卑不亢、不争不抢,于是她的美,总是刚刚好。

本期记者、编辑:金力维

本期监制:贾薇