一个守门员,为何成了爱因斯坦一生之敌?

如果你看了正在热映的电影《奥本海默》,大概会对片中这一幕印象深刻:

年轻的奥本海默试图用注射了氰化钾的苹果毒害自己的导师,然而这个苹果却阴差阳错,被奥本海默崇拜的物理学家尼尔斯-玻尔拿走。眼看玻尔就要吃掉苹果,奥本海默以苹果有蛀虫为由迅速将它扔掉。

电影《奥本海默》

电影中手持毒苹果的尼尔斯-玻尔

在现实中,玻尔不仅影响了奥本海默,更是诺贝尔奖获得者、量子力学重要奠基人、哥本哈根学派创始人以及......一位足球场上的守门员。

2005年的德国版《谁是百万富翁》中,参赛选手马蒂亚斯只差答对一题,就能获得50万欧元大奖,但下面这个问题却难倒了他:

哪一位诺贝尔奖获者曾经代表自己的国家踢过几场足球比赛?选项有德国物理学家古斯塔夫-赫兹、居里夫人的丈夫皮埃尔-居里、法国物理学家亨利-贝克勒尔以及丹麦物理学家尼尔斯-玻尔。

考虑到答错就拿不到任何奖金,马蒂亚斯最终放弃了回答,只带走了12万5000欧元。节目组给出的正确答案是尼尔斯-玻尔。

然而,很快有人指出,这道问题存在硬伤。尼尔斯-玻尔确实在1922年以37岁的年龄拿到了诺贝尔物理学奖,但他从未代表丹麦国家队踢过比赛。那个曾为丹麦国家队出场的“玻尔”,实际上是尼尔斯-玻尔的弟弟哈拉尔德-玻尔。后者在1908年奥运会上帮助丹麦队获得银牌,还有过单场比赛梅开二度的表现。

玻尔兄弟,右边是哥哥

不过,尼尔斯-玻尔曾是一名球员,这一点倒是没错。在他获得诺贝尔奖时,丹麦报纸所采用的标题甚至是《授予著名足球运动员尼尔斯-玻尔诺贝尔奖》。

1885年10月7日,尼尔斯-玻尔出生在哥本哈根一个科学基因与运动基因兼具的家庭。父亲克里斯丁-玻尔除了是哥本哈根大学的生理学教授之外,还酷爱当时刚在丹麦流行的足球,他为此还在住家附近的街道建设了个足球场,每次去踢球,都会带上玻尔和他的弟弟。

正是在这样的氛围下,尼尔斯-玻尔和他小两岁的弟弟哈拉尔德,很快就在学校的操场上展现出了过人的足球天赋。据尼尔斯-玻尔的同学贝尔摩当年的回忆,“尼尔斯有着势大力沉的脚力,他总是能够将球踢到球场边的水沟里,水里的鱼都会扑腾跳出来。”

或许正因为这出众的脚力,学校的老师察觉出了尼尔斯可能更适合做门将。尼尔斯没有反抗,他心甘情愿一直守两根门柱之间,直到上了哥本哈根大学,他都是一位忠实的守门员。

前排最左边的球员就是尼尔斯-玻尔

1899年,玻尔兄弟被地处哥本哈根北部的AB俱乐部相中,成为青年队的成员,玻尔的父亲也是AB俱乐部的理事之一。

尽管AB俱乐部目前征战在丹麦的第三级别联赛,但在彼时,AB却是丹麦国内足坛名副其实的一支强队,曾经9次斩获丹麦联赛冠军。

原本,两人理应朝着足球的道路进发,但这期间却出现了一个未经证实的小插曲,而这也被认为是尼尔斯-玻尔告别足坛的原因之一。

据AB俱乐部官方透露,在一场由AB对阵一家来自德国名为Mittweida Tecnicum的俱乐部的比赛时,由于AB取得了18-0的巨大优势,导致尼尔斯在后场百无聊赖,于是他干脆靠着其中一个门柱做起了数学题。

没想到,就在这个过程中,对手突然来了一记远射,正处于解题兴奋中的尼尔斯,全然没有意识到皮球早已划过球门,哪怕现场的观众都在呼喊他的名字。

赛后,他向队友透露,相较于乏味的比赛,思考数学题显然更有趣。于是在踢完了1905年的赛季,也是他身为球员唯一的一个赛季后,尼尔斯-玻尔宣布退出足坛。

相比较之下,弟弟哈拉尔德的足球生涯就走得远的多了。事实上,哈拉尔德的足球天赋也确实比哥哥更高。16岁时,哈拉尔德就正式代表AB一队亮相,并被丹麦媒体称为丹麦最好的盘带球员,撰写过多部经典足球著作的著名记者西蒙-库珀也证实了这一点,“哈拉尔德带领丹麦拿过奥运会银牌,而尼尔斯只是一个实力不算多么出众的守门员而已。”

在退出足坛后,哈拉尔德和哥哥一样,也在学业上大放异彩,成为了颇有名气的数学家。

尽管玻尔兄弟在足球层面存在着一定差距,但总有人将他俩搞混。有传闻称,当已经成为哥本哈根大学教授的尼尔斯-玻尔会见丹麦国王时,国王一见面就说:“很高兴见到我们国家队的球星”,尼尔斯则满脸尴尬:“你说的应该是我弟弟吧。”

由此也不难理解,为什么《谁是百万富翁》的节目组会犯下低级错误了。

不管怎么样,在那个还是业余足球掌控的时代里,玻尔兄弟的出现无疑有着特殊的意义,毕竟,当时大部分参加足球比赛的球员都来自工薪阶层。

《Danish Dynamite》是英文世界里一本难得关于丹麦足球的著作,作者之一的迈克-吉邦斯就表示,“对于当时的人们来说,能够在智力与体力并驾齐驱是一件难能可贵的事,这就是为什么玻尔兄弟在丹麦国内受推崇的原因。”

在彻底告别球场后,尼尔斯-玻尔开始在哥本哈根大学学习数学和自然科学,并获得科学硕士学位,随后又攻读了哲学博士学位。之后,他前往英国学习,在曼彻斯特大学担任物理学教师,更重要的是,他在英国认识了他的伯乐,卢瑟福,原子核物理学之父。

在卢瑟福的研究基础上,玻尔构建了突破性的玻尔模型。玻尔模型为后来量子力学的发展奠定了基础,并为其他科学家提供了重要的启示。尼尔斯-玻尔的研究成果使他于1922年获得了诺贝尔物理学奖,以表彰他对原子结构和辐射的贡献。

简言之,尼尔斯-玻尔就是量子力学的奠基人。除了量子力学的研究,玻尔还是哥本哈根学派的创始人之一。

尽管玻尔在科学上的成就有目共睹,但他的理论也并非没有遭受过质疑,这当中,他与爱因斯坦长达几十年的针锋相对就是最好的例子。

与玻尔不同,爱因斯坦坚信“上帝是不会掷骰子的”(God does not play dice),他认为一定存在着一个更高的确定性理论,量子力学只是该理论的近似。

而以玻尔为首的哥本哈根学派则捍卫量子随机性,认为量子力学的基础是完备的。玻尔还反驳爱因斯坦:“你不要教上帝做事”(Stop telling God what to do)。为此,两个学派进行了长达30年的论战。

直到玻尔去世的前一天,他还在黑板上画了当年爱因斯坦光箱实验的草图,解释给前来的采访者听,这幅图也成了玻尔留下的最后手迹。

尼尔斯-玻尔与爱因斯坦

值得一提的是,尼尔斯-玻尔的孩子们显然也继承了玻尔的物理和运动天赋。他的第四个儿子奥格获得了1975年的诺贝尔物理学奖,父子俩成为4对同获诺贝尔物理学奖的父子之一。另一个儿子欧内斯则代表丹麦参加过1948年伦敦奥运会的草地曲棍球项目的比赛,完成了父亲未实现的奥运梦。

在球场上,玻尔兄弟虽然没能成为像劳德鲁普兄弟那样响当当的丹麦传奇球星,但在另一个领域,他们的成功显然更让人望尘莫及。