《长安三万里》，又丧又暖

“长安呐……”

电影《长安三万里》里，已是暮年的高适，一头华发骑在马上，抬头仰望着天空发出了这声慨叹。

随着一只雄鹰飞向天空，一幅众多唐代诗人的画卷定格在大荧幕上：李白、杜甫、王维、王昌龄……他们的吟诗声交织着传出，向世人道尽一生未尽的抱负。

荧幕熄灭，黑幕上缓缓滚动出一行字——“高适是唐代诗人中功业最卓著者。”

回想电影中，盛唐时，少年诗人们都心怀抱负，想着终有一日自己会在长安城大有作为。

然而，人到中年，幸运者如高适，在50多岁实现少时的“长安梦”。不幸者如李白，用一句“轻舟已过万重山”消解着过去的不如意。

更为现实的是，很多人心中的“长安梦”终究是一梦，只留存在诗句中。

诗人们的失意、不甘，让很多人看到了自己：

有人想起自己的辛酸：

有人感叹生活实在太难了。

还有人对李白重获自由的快意感同身受。

明明是一部动画片，却看哭了不少成年人。

儿时读不懂的诗句，中年时再看已是诗中人。

影片里李白、高适从少年到中年的转变，是一个时代的变迁，也是普通人的写照。

01

人在少年，总是恣意妄为的。

“去长安，叩天子门，复我高家威名。”

少年的高适怀揣梦想，飞身上马，一路奔向长安。另一边的少年李白，自认才华必能被伯乐赏识并举荐到朝廷立下一番作为。

一次偶然，两个少年相遇了。

看着飞向天空的飞鸟，李白高声喊道：“高兄，你我身当如此盛世，当为大鹏。”

大鹏何物？

终有一日，必翱翔九天之上，展翼即是万里。

每个人年少的时候心中都很坚信，早晚有一天自己会完成梦想——功成、名遂。

彼时，李白和高适一身少年的意气风发，还不知什么叫行路难。

多年后，中年高适回忆起这段，程公公一句话点出了少年的天真：天下间的捷径，岂是为寒门所开。事实也的确如此，李白来到黄鹤楼，他给当地一位郡守递上了自己写的《大鹏赋》，自信满满的认为才华远胜过一切相识、情谊。

当他叩开府门，没想到郡守都不愿意见上一面，直接让看守把李白打发走了，只因他是商人之子。大唐初期，商人再富有也是下民，不管是自己还是后代，全都不允许参加科举考试。

这对李白而言，他想走上仕途，唯一的出路就是找人举荐。但他商户的出身，受到诸多歧视。

第一次受挫后，李白酒醉黄鹤楼，大闹着要题诗。被问及是否有功名在身时，他依然自信地说道：唾手可得。这种少年轻狂的模样，在李白读到崔颢的诗后，瞬间收敛了起来。

码头上，李白同高适别过，定下一年之约。

一年时间，初到长安的高适走得并不顺利。高家落败，无人相助，所有高适找上门的人一律闭门不见。

他自小有阅读障碍，科举更是难考。所幸，被爱才的岐王看中，安排进宴席上，用高家枪法杂耍去讨一个机会。结果，没博来贵人的掌声，只换来一句——

有些吓人。

即便岐王夸赞这是上阵杀敌的好枪法，对方也是一阵轻笑，直接关上了高适的举荐之路。本是用来杀敌的高家枪法，此刻被当成杂耍，高适一身才华亦无处施展。

无名之辈，在长安博一个地位属实太难了。

一年后，高适如约到了扬州，见到李白后，发现他散尽千金，沉迷歌舞享乐，丝毫不见当初的少年壮志。高适大声怒斥李白不上进，明明有大才为何甘愿当一个庸人？！

面对这样的质问，李白沉默无言，身旁裴将军之子裴十二却回答了所有。

朝廷之中，李林甫为宰相，为了政权一心只提拔藩将，身为悍将的裴将军功绩卓著，却不能上沙场，只能在家中舞剑图一乐。而尽得裴家剑法真传的裴十二，其实是一个女子。在当时，一个男子身有才华，都报国无门，何况一个女子？

有才，并不代表能报国。李白、裴十二的夜夜笙歌，千金买笑，只是面对现实的一种无力。

谁也跨不过现实和理想之间横亘的巨大鸿沟。

敢于天公比高的李白，才华抵不过一个世家身份；飒沓如流星的高适，武艺比不过一次贵人举荐。但相赴一年之约的当天，两位少年初识愁滋味，却依然坚信：大鹏终有直击云天的一日。

每个人都曾如少年，心中都有自己期望着的锦绣未来，何曾料到，自己会在现实的捶打下，一步步弯了腰，皱了眉，湿了眼。

02

三年后，二人再次相见。

李白再没了往日的潇洒，满身尽是被现实摁在地上摩擦的挫败。父亲壮年早逝，家中突生变故，两个哥哥分尽财产未给他留一分。从富二代变成穷光蛋，无钱无名，空有一身才华，有何用？

李白打算向现实妥协，准备入赘许家以改掉商人下民的身份去谋求一条生路。

高适听后，只给他留下一个“否”字，便去从军，打算大展身手。到了塞北军营，一心杀敌的高适发现，前线战士拼死搏杀，稳坐军营的将军却无心研究战术，反而灯火通明，夜夜笙歌。

梦想再次被打碎。

年少的豪言壮语犹在耳边，可到了壮年，依然在现实中蹉跎岁月，未能实现心中抱负。

“行路难，行路难。多歧路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

现在不得志，如果再给自己十年时间，会不会有所改变？

李白和高适二人再次互相约定：十年后，看是否能闯出一番作为。

十年时间弹指间飞过，好像干了什么，又没干什么。

高适弃武从文，拿起毛笔当了一个诗人。可他的诗得罪了权贵，无一人愿意赏识他的才华，只能待在老家消磨时光。李白被举荐到朝廷，进了翰林院，不是因为他的才华，而是因为修仙，才让少年壮志有机会在长安短暂的实现了一段时间。

十年后，高适如约到达长安后，看到的不是得志的李白，而是大腹便便，沉溺酒乐的中年醉汉。

“人间之道，我走不下去了。”

对着高适，李白一脸疲惫的说出了真心话。

从年少立下壮志开始，许多个十年已然逝去。如今年过半百，他自负的才华成为了政权斗争的牺牲品，被挤出朝堂，驱赶出了长安，妻子也骤然离世。

十年之期，依然未能如愿。李白换上道袍，准备避世。书上飘逸的诗仙远没有那么豁达，在梦想被现实击碎在地时，也会如我们普通人一般狼狈逃避。

他将所有的愤怒、不甘写进了《将进酒》。这首上学时候背不下来的诗，现在再看却突然明白了里面的失意。再次别过前，李白和高适又斗了一次相扑。

少年的朝气和中年颓丧的身影相互交叠，最后，李白瘫倒在地。这一次，他没有再口出豪言：“高三十五，你心中的一团锦绣，终有脱口而出的一日。”而是提醒高适：别忘了少年时“银鞍照白马”的自己。

高适没有直接去从军，而是做了文人——参军记室。在自己中年的时候，无奈回到底层重新开始。看着他们在中年危机之中的挣扎，1200年后的中年人感同身受。“中年失业”、“35岁被淘汰”这些负面词条永远跟自己相关。

前段时间，有个新闻“青旅拒绝35岁以上中年人入住”冲上热搜。

下面评论里有一条说得尤为扎心：

这些35岁以上的中年人，曾经也是个少年，有自己的热爱、有心中的理想。到了中年，一边背负着孩子的奶粉钱、房贷、车贷，一边担心被公司裁掉，在人生中艰难前行。

偶尔会在酒桌上提起“当年我……”，用一阵唏嘘带过那些少年梦。

电影中，李白喊出“天生我材必有用，千金散尽还复来。”这个千古诗句，里面夹杂的怀才不遇，穿越古今，震荡在每个中年人心中。

03

历史上，一场安史之乱，将长安城尽毁，承载少年梦的地方没了。

李白，从避世又选择了入世。他穷尽一生只为等一个机会大展才华，面对永王再三邀请，李白没有拒绝，将自己的才华毫无保留的献了出来。

到头来，永王的话只是一场骗局，利用了李白。永王被抓之后，李白被押到江夏，看着窗外破烂的黄鹤楼，他才明白又是一场空。

李白用才华写下的十一首诗，没有让他功成名就，而是沦为阶下囚。

“万古愁啊，万古愁。”

李白一生爱酒如命，但仍浇不灭抱负未成的苦闷。

而高适等来了自己的机会。

大唐盛世时，他等了几十年都未等到，乱世仅仅用了半年。

39岁，他被任淮南节度使，讨伐叛军永王。

就此，他一脚踏入仕途，在61岁时，他被进封为渤海县侯，后代可承袭。

他完成了年少时许下的誓言：高家枪只上阵杀敌，光复了高家门楣。

回看少年时的高适和李白。

一个“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”一个“二十解书剑，西游长安城。举头望君门，屈指取公卿。”

待少年锐气褪去，高适和李白都认清了现实，但并没有妥协。

从狱中出来的李白，满头白发站在一叶扁舟上，痛快的吟诗：“轻舟已过万重山。”轻描淡写的带过心中委屈和年少遗憾。

历史上，高适的人生比电影更坎坷一点，两次考科举都没有考上，直到中年才有所成器。

他们写下的诗作中，有失意，也有豁达的豪气。融在电影《长安三万里》之中，端给了中年人一碗“鸡汤”。

人生不如意事十之八九，又有何妨？只要心中那团火不灭，随时都可以开启一个新的生活。

李白经历过被歧视，遭遇过职场穿小鞋，人到老年一无所有，但他依然决定：北上追随李光弼从军杀敌。

再难的坎迟早都有跨过去的那一天。除了死，什么都不能阻止他去追求自己的理想抱负。

失败、遗憾只不过是人生的一剂调味料，你终将会收获到自己想要的一切。

这种豁达的态度，在现如今的中年人身上也能看到。

演员张颂文27岁出道，47岁才进入大众视野。

一次采访中，他曾透露，03年毕业之后，第一年就见了300多个剧组，全都拒绝他。第二年，他只见了200多个剧组，依然没有一个回应。

但因为他热爱电影，所以乐在其中。他坚持演配角，一演就是20多年。

直到2023年《狂飙》播出，张颂文这个名字才彻底大火。

走红之后，他说“我很感谢那个不被大家看见的20多年。”正是因为那时的每一天，我都在做演员该做的事情，才会在某一天，成长为参天大树。

人生中每一段经历，不管好坏，它都有它的意义，曾经所受过得委屈、挫折，在某一天总会找到答案。

每个人都有自己需要爬过的“万重山”，或重或轻，或多或少。有时候走着走着，会觉得坚持不下去了。没关系，躺平休息一下再继续。

走到最后就会发现，那些咬着牙扛过去的难关，真的不算什么。

历尽千帆，归来依然是少年。

借玛格丽特·米切尔的一句话共勉——

不管怎么样，明天又是新的一天。

作者：村口的二德子。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。