这个疯剧，是怎么来到8.9分的？？？

不久前，当杨紫琼捧起奥斯卡奖杯时，国内社交平台也爆发了巨大的讨论声。

有人说这是“政治正确”赢来的奖杯，也有人说她按下了一个“被看到”的开关。

如果《瞬息全宇宙》中亚裔叙述的成功，现在看起来依旧像是一次天降紫微星的偶然。

但渐渐地，我们也的确品咂出了“杨紫琼获奖”远超其本身的意义。

就比如，这部4月6日上线网的《怒呛人生》。

实际上在观看前期物料时，我们很容易想当然的把它当作一次典型的，网飞吃红利的刻板创作。

亚裔题材+屎尿屁的快节奏+美国中产阶级，这些标签听起来都还是隔靴搔痒的老一套。

但渐渐的，这部剧的热度开始超出预期。

越来越多人“看过”，豆瓣评分居然飙升到8.9分。

连续三天它都高居美国本土收视率冠军，烂番茄新鲜度高达99%。

有人说它高级的“不像网飞的调性”。

的确，本剧的播出平台是网飞，但制作方实际上是已经一跃成为好莱坞“新贵”的A24。

在《瞬息全宇宙》之后，它再次塑造了如此饱满、清新的亚裔形象。

男主角是从《行尸走肉到《燃烧》再到《米纳里》，一路稳扎稳打的韩裔演员史蒂文·元。

女主角是身高1米52，穿豹纹顶孕肚，大喷黄腔的华裔风流女子黄阿丽。

现在看来，《怒呛人生》可能会让两位迎来一次真正意义上的职业巅峰。

毕竟，作为主角，这样立体的黄种人形象在欧美主流电视剧里不能说是久违了，应该是几乎从未有过。

本剧的英文片名叫做“Beef”,熟悉hip pop圈的观众应该对这个词不陌生。

它更指的是一次可大可小，但却火花四溅的“过节”。

其关键往往不在于Beef本身，而是牵扯其中的人怎么互相battle。

它的荒诞和张力，也和A24的基调不谋而合——

你能在一个盖里奇式九曲十八弯的故事走向中，看到卡夫卡、波伏娃的片头。

配上亚裔撕逼、小学鸡互啄、脏话连飙和血浆横尸加荒野求生，而狂欢后的终点则是一味存在主义形而上的虚无。

一切就起源于一场路怒。

随着男主角丹尼的大特写，和炸弹倒计时般的画外音。

他在福斯特大卖场退货失败，带着一肚子火出来，就遇到一辆白色的SUV跟他别车。

不仅无比嚣张的摇下车窗爽快送上中指，还在大白天的马路上演极速追车。

最后，吃瘪的丹尼在高密度的“fuck”祝福中，牢牢记下了对方的车牌号。

就这样，一场发疯实录拉开了序幕。

我们都知道，这辆车的主人就是黄阿丽饰演的女主角艾米。

本剧一开场的人物形象就已经迥异于那些面目模糊的亚裔。

两个主角之间也呈现出绝对的对位。

一个是韩裔男人，也是尴尬的移民打工仔。

儿时，爸妈带着幼小的他和弟弟直奔美国梦，但阴差阳错为了生计，父母不得不返韩务工。

留下成年的丹尼拖着弟弟，到处承包室内装修的杂工活儿，只有一个终极目标——买房买地，一家团聚。

这里面有我们非常熟悉的“亚洲式内卷”——

“亏欠”了父母进而“享受”美国，“长兄如父”和“望子成龙”的层层镣铐，都在帮丹尼拧紧发条。

也让本剧一开始隐秘又高压的读秒声，同时意味着丹尼的体感：表面上按部就班，实际上自我施压到太阳穴狂跳。

而另一边的女主角艾米，则是绝对的上层阶级亚裔移民。

虽然，剧中省略了她血雨腥风的奋斗史，但通过这个角色与黄阿丽本人明显的互文，你也能嗅到一股子“万事皆付笑谈中”的辛酸。

经营着一家高端绿植店，丈夫是日裔艺术家之子，家庭和资产优渥。

她早已深谙美国上流社会那一整套包装程序。

黄皮肤是“禅宗味道”，心情不好就来个冥想加骑行，端着红酒杯讨论“大地就像人类的天然座椅”。

但就和也有一个名人之子，哈佛商学院毕业的日裔老公，最终还是以离婚收场的黄阿丽一样。

在光环之下，艾米的生活更多是一拳打在棉花上的“不得劲儿”，它几乎可以具象化为演员过于丰富的面目表情，

五官扭曲到错位，又能在瞬间整齐。

你能看到她如何一边靠东方韵味的刻板印象博得上级青睐，一边又在对方问起“中国故乡”时全身紧绷，摆出防御姿态。

她似乎在事业上风水水起，享受煮夫善后。

但实际上又无时无刻不纠结于育儿的缺席，更被日本婆婆背刺为不理想的儿媳。

而那个看似温和体贴的日裔丈夫。

在面对艾米的吐槽、阴暗面和小九九时，总能搬出一套“与人为善”“克己复礼”的日式总结打起太极。

其背后何尝不是一套精致利己主义者的道德话术。

于是，艾米无论在事业上的成功，家庭的兼顾，还是亲密关系的互动中，都会莫名其妙的反弹成一次次的“自我反思”——

“是我做的不够，还是我做的不对？”

显然，看似处在两个阶级的男女主，实际上分享着一种共同的拧巴和压抑。

似乎一切都好好的，但就是憋着一股劲。

剧中有这样一个很微妙的段落。

体面的艾米不敢让任何人知道她就是白色suv的主人，也就逐渐将路怒插曲抛之脑后。

但阴差阳错，丹尼找上门来，用金黄的尿液洒满她整个高级浴室。

此时，拿着手枪暴走、狂骂，怒不可遏的艾米居然是笑着的。

而相似的笑意，也出现在她挥着手刀狂奔追逐的丹尼脸上。

二人的隆重交锋，被演绎出一种小学生打架的肆意。

也许他们都等待这场beef太久了。

所以，当丈夫追问艾米：

“一个路怒而已，你为啥就这么‘恨’他？”

实际上，不是恨一个具体的人或发泄某种怒火，它不如说是一种欲望。

是长久以来被压抑、扭曲、包装的邪火终于找到了旗鼓相当的对手，一个“我”生活之外的对象。

于是，在beef层层加码的过程中，整部剧用荒诞揭开了两个典型亚裔的生活底色。

而他们身上往往环绕着两种气息。

首先，当然是愤怒。

但这种怒气，不是找到对象就能直接喷发的，而是全面压抑转化为一种“戾气”，

在东亚文化中，它的表现形式就不仅是“路怒”了。

它也是对着空气出拳的宫本，更是内心无数个“辣快妈妈”，转头还是一口一个“小玄子”的韦小宝。

因为无法恨一个具体的对象，才觉得看什么都窝火。

《从宫本到你》

其实，这股戾气放之全球都能找到共鸣。

它已成为中产阶级和中产阶级预备役群体们每日的扼喉感——怨恨这个贫富悬殊的社会，怨恨有人何不食肉糜的抱怨。

剧中，当丹尼看到艾米的豪华公寓，他立马认定对方要么是靠老公，要么靠皮肉，要么就是肤浅的家庭主妇。

这当然是深入骨髓的性别歧视，但更是他用来平息戾气的“精神胜利法”。

而当愤怒被搬上台面，却只能扭曲为“怨气”。

它一股伤敌一千自损八百。

所以，正是戾气的粗暴，加上怨气之猥琐之九曲回肠，组成了这部剧的双声复调。

几乎是一唱三叹。

而两种情绪无缝过渡中的弯弯绕绕，恰恰是亚洲人才能秒懂的文化基因。

剧中的二人，无论如何愤怒，但就是没有一次顺畅的报仇，有的全部是中道崩殂或不了了之。

因为他们心中都清楚，真正需要对质的，恰恰是一场”以爱为名”的镇压。

在艾米几次的心理治疗过程中，她总能精准的说出自己的原生家庭症结，又反复纠结于一个词：无条件之爱。

这种明明知道但却越陷越深的悖反，才是东亚逻辑的魔性。

它所强调的，是一种双向回报的“爱”，一种看似无条件，实则寄生般的“爱”。

因为我牺牲奉献，所以你赡养回报。

因为我付出伟大，所以你亏欠自愧。

正是通过这样的家庭关系，个体被彻底的工具化，成为一个达成道德完满的口号，或消解生老病死之焦虑的障眼法。

但当你想要对峙，却因为那是“爱”，所以只能“拔剑四顾心茫然”。

就像剧中的艾米，幼年时目睹父亲出轨成为一生的阴影。

成年后，当她试图直面，得来的却是父亲的反问：

“我为你当牛做马一辈子，你有什么不满意的？”

这句话的潜台词其实是：

也许父母的争吵和出轨让你幼小的心灵崩溃又失序。但我劳作我养育我付出，我便是无辜又无罪的上位者。

这是一种伦理秩序层面上对个体精神和独立意志的反杀，而艾米只能屡屡哑口无言。

所以她变得迷惘，开始疑问：

是不是必须进入这个秩序，才能获得爱？

是不是只要进入这个秩序，就能获得一种“无条件的爱”？

但实际上，每个人都开始沦为人质，获得爱的条件是像老驴对着红萝卜拉磨一样的劳作、牺牲、积累财富。

再等待下一代的瞻仰，进而奉上自己的“回报”。

环环相扣，这就是牺牲的叙事、苦难的叙事，享乐为邪的叙事。

剧中有这样一个情节，当丹尼终于在美国买房迎接父母入住，大家满心欢喜，不料却看到房子被大火烧焦。

面对这一场景，丹尼的父母分别奉献了两句典型发言：

母亲说：“我们就不该把事情想得那么好。”

父亲则说：“房子没了，我们马上要回韩国继续工作。”

而车窗外的丹尼，其几十年人生中无孔不入的道德绑架也就可想而知了。

但更惊悚的是，他深陷其中，甚至甘之如饴。

剧中的丹尼，不断向弟弟强调着我要赚钱养家，我的责任感，我多么劳心劳力的整理一盘散沙的家庭成员。

他呈现为一种完全自愿的自我剥削。

给自己一个苦情英雄的画像，品咂着我是如何的伟大又委屈，

而其本质，不过是在异国重演了父母的运作，再向自己的弟弟施压，索爱。

因此，在本剧的大结局，两个主人公终于坦诚交流，他们达成了一个共识——

“每个80后都被毁掉了”

它所指的实际是80后的悲歌——

眼见年轻的弟弟个人意识爆棚，半个身子都脱离了老一代的道德枷锁，但他们却早已深陷其中无法自拔。

正是在这个层次上，本剧才贡献了足够复杂的亚裔形象。

看似卫道士般为家庭当牛做马的丹尼，却偷偷扔掉弟弟的大学录取通知书，只因为恐惧于自己被落下。

而艾米则是一个典型老中女人反思的一生。

工作时反思没有陪伴家庭，在家时反思不上进，雇了女佣反思自己坐享其成，被报复了还要反思自己脾气太差。

这些扭曲的表达，是东亚人高度自觉的自我压抑。

毕竟说出自己的欲望那叫自我暴露，排解忧伤就是无病呻吟。

这也是为什么，丹尼在结尾处终于放手，警告弟弟离自己远一点。

因为他想付出一份真正意义上的“无条件之爱”，让弟弟远离这些有毒的关系，成为一个自足且完整的个体。

但不得不说的是，实际上在几乎全班底北美亚裔创作者的前提下，本剧的受众也不言而喻。

因为真正意义上的东亚人之包袱，远比剧中所讨论的东西要复杂的多得多。

它也许是《孩子王》里老杆儿在课堂上所说的死循环——

“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事，讲的什么呢？从前有座山，山里有座庙...”

《孩子王》

但如此巨大的命题被《怒呛人生》高高举起，却转移为一种西式的“第二十二条军规”，一个流媒体时代邪典式的大团圆结局。

这也让本剧的结束显得有些仓促，或者说问题并未得到适配的答案。

但不管怎样，面对这样一个空前丰富的亚裔剧集，苛求太多也显得没有必要，而随着热度上升，《怒呛人生》大概率会成为今年的黑马之作。

所以，感兴趣的朋友千万不要错过了！