不知死，焉知生- 透过死亡思考人生

这本书的日文原名是《尸体在讲述》，作者是一位退休法医。打开这本书，是因为对世界充满好奇。

法医要面对的通常是非正常死亡，但在读这本书的整个过程中，我竟没有一丝一毫恐怖的感受，更关注的是法医通过案件传达的思考和生活态度，还从中学习到不少法医学知识。

书中写到常有人问法医，在验尸、解剖时不会觉得恶心吗？法医回答，：“活着的人更可怕呀。……与给活人看病相比，面对尸体时反而更加轻松。”活着的人会说谎，但口不能言的尸体绝对不会。法医不是临床医生，但他们可以在验尸和解剖的过程中跟死者交流，探索真相，充分维护死者的人权，有助于维护社会的秩序。人死不能复生，但法医将死者的“警告”传递给活着的人。很多情况下，如果提前觉察和预防，死亡也许是可以避免的。判案的法官说，“人的生命比地球还重。”

法医学是一门学科，通过抓住死后的细微变化，了解事件的整个过程。但这门学科还有一些缺乏科学依据地方。例如，解剖只能判断出形态上的异常，但对于不能通过尸体表现出来的机能异常却常束手无策，依然需要依靠法医的经验。而解剖看似不近人情，有的死者家属还会把解剖看作“把人又杀了一遍”。但当验尸无法查明死因时，唯有解剖可以确定死者是病死的还是被杀的，是自杀的还是在灾害中死亡的。而对于死者的死亡原因和死亡时间，对于后续的责任认定和赔偿方案来说至关重要。

长期面对非正常死亡，作者对很多问题有着不一样的思考方式。从法医视觉看世界，会看到与常人不同的东西。例如，至死仍紧握军号不离口的士兵，可能并不是因为勇气或者责任，而是因为出现了尸僵这种化学反应。例如，当人与外界的温度差变小时，人就会感到炎热，反之则会感到寒冷。如此就能解释，为什么被困雪地里的人会脱光衣服喊着好热，在雪地里冻死。因为寒冷，人体散发出去的热量会多于产生的热量，体温也会因此降低。当体温降低两三度时，即使外界寒冷异常，但在这个时点上，体温和外温的差其实是缩小的，所以人才会感到炎热。“这大概就是生命里最后的光吧，宛如即将燃尽的烛火。”

阅读的乐趣在于去感受不同的人生，去接触这辈子都有可能触碰不到的时空。最后想用作者两句看似互相矛盾的句子作为结束：

“仅此一次的人生。有人不惜走上歧途也要活下去，这是何等的可悲。”

“我接触过太多的死亡，才深知生命之可贵，也愈发觉得，这个世界上没有任何东西值得我们舍弃生命为之奋斗。”

在《论语·先进》篇中，有季路与孔子关于生死的对话，季路请教“敢问死”的问题，孔子回答“未知生，焉知死？”意为人活着时候事情还没弄明白，哪有时间去研究人死了以后的事呢？似乎是只有在研究明白“生”之大问题后，有空的话再去研究“死”这一无足轻重的事情。孔子给生死之重要性定下的这个基调，也使儒学发展成为一种主要关注人的“俗世”义务的“入世”哲学，君仁臣忠、父慈子孝、兄友弟悌、夫和妻柔、姑慈妇听，只要活着，不拘是谁，都须尽到你生而为“人”的责任，至于“出世”之后怎样，则大可不必理会。然而，尽管孔子的这一研究“旨趣”，使中国人避免了对虚无“来世”的沉迷，不过，有时候认真地对待“死”，其实是为了更好地“生”。本文的标题“不知死，焉知生”，就来源于一本书的名字。

《不知死，焉知生》这本书的作者是上野正彦，是日本当代著名的法医，原东京都监察医务院的院长。东京都监察医务院主要负责检验、解剖异常死亡的尸体，确定其死因，为检视官的验尸提供医学帮助，并为预防医学的发展做出贡献。上野先生从事法医工作近60年，堪称日本法医界之神。许多案件的真相在他手里水落石出，而案件背后则是各种稀奇古怪的事情，他在书中解释写作该书的原因只是为了向读者传达其“思考方式与生活态度”。法医与从事救死扶伤工作的医生不同，“他们从完全相反的方向看待医学，得出哪怕一点能帮助活着的人们维持健康的方法，也就是完成了其作为医生的使命。”

法医面对种种悲惨的现场时，也会有常人的震惊、痛恨、心悸与悲戚，但他们必须抑制自己的情绪，在蛛丝马迹中寻找有价值的线索，为揭开死亡之谜聚精会神地工作。在与沉默的逝者“对话”中，他们既解答每个生命具体的终结方式，也思考“活着的意义与何谓死亡”这样深层次的话题。

最近一段时间，关于导师和学生之间的关系成为坊间热议的话题，年轻生命的逝去总是让人心痛又伤感。上野先生的书里有一句话给人一些启发，“春天也是自杀频发的季节”。在学生自杀的问题中，或许还有“师德”之外的问题值得我们关注。

上野先生作为法医专家，他的一些研究确实发人深省。比如，一般人认为独居的老人容易自杀。他却发现，在东京和子孙一起居住的老人自杀的最多，其次是和子女一起住的，最后才是独居的。一般人认为和家人一起住的老人最幸福，但事实却并非如此，那些独居的老人并不会因为一个人住而感到寂寞孤单。他们会有一片自己的天地，会和来访的亲人、附近的邻居交谈，生活反而也因此变得丰富多彩。而那些和家人一起住的老人，他们最难忍受的是不被最信任的亲人理解，反被他们冷漠对待、排挤疏远而产生的寂寞，“三代同堂的老人反而最容易自杀，这一点完全出乎我的意料”。上野先生从这些人的“死”中得出的结论，对我们的“生”不无裨益。政府和社会的福利政策常常倾向于独居老人，而那些与家人一起生活的老人们同样需要关注，所以每个人都应该“为创建和谐家庭、宜居社会而不断思考、不懈努力”。

今天的人们大多注重养生，那么喝酒对人体到底好还是不好？上野先生经过多年的研究发现，基本不喝酒的人，在上了年纪后更容易出现心脏肥大和冠状动脉硬化，而那些经常饮酒并且是有酒精依赖症的人，则心脏不仅不会肥大，甚至会缩小。滴酒不沾的人可能会引发心肌梗塞，而酗酒过度则会造成水分沉积在血管壁上引发心衰。两个极端都不好，所以如果在晚饭时小酌一两杯，则会对心脏和血管大有裨益！对于贪杯的人来说，这可是最有力的证据呢。

在我自己的阅读经验中，还从未涉及过上野先生写的这方面的题材，上大学时学习法医学，看着那些令人心惊胆战的照片，好长时间晚上不敢在没有路灯的地方走路，期末考试一结束，就赶紧把教材扔到了教室窗外。而在阅读上野的这本书时，虽也有让人不适的时候，却因它为自己打开了一扇尘封的窗而欣喜。笔者之所以谈及这个话题，缘起于前段时间审结的一起案件。3月底，震惊世人的白银连环杀人案宣判，狂魔高承勇一审被判处死刑。而这起持续时间长、作案手段残忍、性质极其恶劣的案件的侦破，与案发现场证据的提取、留存及其后大范围的比对、摸排分不开，案件的背后，法医们究竟做了多少工作，可能只有他们自己最清楚。正是像上野先生这样的一大批人在幕后默默搜检，才使得案件真相得以大白于天下，使恶魔得到应有的惩罚，也使逝者得以安息。

无论生死，都是人生的大问题，只有将它们都弄明白，我们才能更好地生，生命也才会更有意义。