一线新中产被高价馒头割韭菜

烘焙界又换新宠了。

如今在上海,光是喝冰美、戴Apple Watch、穿Lululemon,都不足以拿下“沪签”了,你得亲自到贝果专门店,排过队,打过卡,再带走一份“香葱韭菜奶酪味”新晋伴手礼,才算为一日上海宁体验画上完美句号。

△贝果的热潮吹到了上海,面包脑袋顶不住了。(图/截图)

而在贝果的老家——纽约,人们对它同样爱得深沉。据说,纽约人愿意每年花上7.5亿美元去买贝果,是5亿美元甜甜圈消费的1.5倍。对他们而言,“Everything Bagel”是一种混合口味的贝果,也是一种哲学、一种信仰。小小的一个贝果,可以瞬息洞见全宇宙。

△贝果在纽约人的地位,早就超过了甜甜圈(图/unsplash)

但深深陷入贝果魅力的,又何止上面这两座城市。位于美国西海岸的加州,同样觊觎“正统贝果基地”已久;准确掌握全城最佳贝果店所在方位,现已加入伦敦人的生存秘籍;而“伦敦贝果博物馆”也开到了首尔和济州岛,向更多信徒宣讲其美味的奥义。

全球范围内,贝果这种“空心面疙瘩”正强势地霸占着中产餐桌。看来在国内走红,也不过是它环球旅行的一站而已。

为什么全世界都爱这个圈?不妨咬一口香甜柔软的贝果,细品它的故事。

贝果可不是平平无奇的网红新品

如果要给贝果拍一部纪录片,其涉及的时间纵深与空间广度绝对超乎你想象——从波兰犹太人到纽约客之口,从厚硬扎实有嚼劲到松软香甜万物皆可夹,从贫困打工人的廉价口粮,再到纽约old money的身份符号……贝果花了600年。

关于这种面包的由来,存在很多“混血”版本的传说故事。

当中最被认可的说法,贝果是犹太人创造的,世界上的第一枚贝果诞生于波兰古都克拉科夫——中欧最古老的城市之一。

早在1394年的波兰文献中就出现过关于贝果的记载,相传克拉科夫皇室鼓励移民共建国家,德国的犹太人族群成了波兰面包师傅的主力军。因为是为斋戒期准备的面包,所以最初的贝果味道清淡,质感干巴,用的还是黑麦原料。

△贝果是由波兰的犹太人发明。(图/维基百科)

其他两个版本的传说就更离奇一些。

有人提出,贝果是维也纳面包师傅为了向波兰国王致敬而设计出的“马镫”形状的圆面包。还有人怀疑,贝果形状的灵感来源,可能是中国新疆的格尔德馕,其在全世界范围内的风靡,与喀什的丝绸之路有所渊源。

后面这一说法虽完全没有得到任何证实,却为贝果在中国的流行,赋予了一丝轮回的神秘色彩。

△看形状,贝果确实与新疆馕很相似。(图/unsplash)

一战后,随着东欧犹太人大规模漂洋过海,贝果也移民到了美国纽约,集中在下东区。所以,对于纽约人来说,贝果最初就是犹太人社区里24小时营业的烘焙面包。想要尝到这种既接地气又不失香气的打工人食粮,你得在一条充满汗水的街头寻觅。

△贝果最初也只是纽约的犹太移民用来填饱肚子的面包。(图/维基百科)

随着移民文化融入纽约社会主流,贝果裹挟着异域风情,从美国普通家庭餐桌开始,席卷起一阵狂热。传统手作坊已经不足以满足滚滚而来的需求,技术革新让纽约贝果大规模流行起来,为全球热潮打下基础。

在这股浪潮发生的同时,贝果也彻底“钮钴禄”化了,它不再是普通平淡的面包,纽约客改良了面团,让它变得更香甜柔软,也往里头添加了各种馅料和酱汁,创造出百搭花样。贝果被彻底印上美国纽约符号,顺应着全球化的趋势,“滚”向了世界各地。

△贝果被烙上了美国文化的符号,流行了起来。(图/unsplash)

如果说有一款食物能囊括纽约这座庞大又繁杂多元的城市,那么贝果可能是争议最少的。如果再用一句流行的话来说,那么纽约就该是“贝果塑”的。

以最具代表的鲑鱼贝果为例,这款纽约经典美食中,面包源自犹太人,腌鲑鱼是传统北欧斯堪的纳维亚食物,夹层中的cream cheese来源于英国,连放在鲑鱼上的酸豆也是从意大利远道而来——正是这样的组合成就了纽约这座大都市。

△贝果可能是最能代表纽约的美食之一。(图/unsplash)

如今的纽约街头,大小贝果店林立,曾经最著名的当属街角小店H&H Bagels。这家店号称每天生产1000 - 1500 枚贝果,一个价格大概1.4美元。

据说,奥巴马在哥伦比亚大学读书期间也每天固定光顾这家店,而此前他来到纽约,在得知H&H Bagels几年前就已经关门了后,还用到“震惊”一词来形容自己的失落。

△H&H Bagels是纽约贝果的经典店。(图/unsplash)

每个人心中最好吃的贝果,可能都不一样

为什么走红的是贝果,而不是新疆的馕或东北大饼?回答这个问题,得从贝果独特的美学聊起。

△贝果的走红,也有必然的因素。(图/unsplash)

纽约人对贝果的身份塑造起到了推波助澜的作用。对于他们来说,世界上最好的贝果只能在纽约吃到——水质就是谱写纽约贝果神话的奥秘。

贝果的特别之处在于它古老的制作手法,面团发酵之后,还需要在滚水里煮一遍,捞出用凉水冲洗一遍后,再放入烤盘里,分正反面烘烤。如今市面上很多店想要偷工减料,跳过水煮这一道工序,制作出来的面包就失去了贝果的灵魂。

△贝果的制作门道在于“水煮”和烘烤,在冷水澡和热水澡中把握面包质感的软硬度。(图/unsplash)

纽约人对自己的水质很有自信,当地偏软的水质,也在面包师的巧手下化成了贝果的外韧内软。对此,加州人则表示不同意,他们认为自己原产的面更好,才成就了面包的麦芽香。

美国东西海岸人民在这场辩论中贡献的观点,正是贝果这种面包集中体现的魅力所在——有嚼劲、有光泽、外皮厚硬、麦香味重就是贝果该有的本色。

△纯正老派的贝果,外刚内柔,自带光泽。(图/unsplash)

在这样扎实的基础上,可用芝麻、葡萄干、奇亚籽、燕麦等佐料增香添色;亦可将面包纵向、横向地劈开,夹入馅料,它也丝毫不会比汉堡和三明治逊色。用互联网人的流行话术来说:贝果搭建的是一个“平台”,来自世界各地的食材都可以在这里共筑,找到自己的身份符号。

△贝果在国内的走红离不开咖啡搭子的优势,网红咖啡品牌如今的明星套餐就是贝果+咖啡。(图/tims hortons)

而当进入国内大众视野后,贝果似乎又实现了新的一次阶层跃级。它被贴上“低脂”“健康”“洋气”“中产”的标签,满足了一线中产们对低热量碳水的渴望。

一杯咖啡配一枚贝果,已经成了当下都市白领的身份符号。社交平台上,“如何DIY贝果”的帖子也正在引领当下烘焙界的新潮。一些网红店也嗅到了贝果的商机,推出了颜值更高、口味更新奇的贝果,再码上几行纽约文化做背书,美食博主们的晒图新宠到手了,也进肚子了。

△网上有很多博主分享贝果DIY教程。(图/截图)

所以,为什么贝果会如此受人喜爱?

首先它的外形就足够可爱。相比于三明治冷冰冰的直角和锐角,贝果的圆显然更讨喜,人类天然就对圆滚滚的东西带有好感。

再者,所有贝果,都是趁热吃味道最好,这一“暖食”特质,也更适合中国宝宝体质。

当然最重要的是,贝果的吃法宜简宜繁,“淡妆浓抹总相宜”。“Everything Bagel”的内涵打开了贝果的格局,给面包和食用者以自由。每个人都可以用不同的贝果来彰显自己的个性喜好,每个人都有自己理想的贝果,贝果属于每一个人。

△在贝果里,你能看到移民的美食烙印。(图/unsplash)

在贝果里,你能看到犹太移民隐忍勤劳的历史印迹,又能看到纽约容纳万物的“大熔炉”文化。

来到中国市场,它甚至可以融入“新中式”的元素,可以有马兰头或老干妈风味;其本来就不大的内部空间里,还可以被满满当当地塞入南京烤鸭、青岛海鲜、老北京酱肘子、广式烧鹅……多少年来南甜北咸的口味隔阂,都能被消除。

△新中式贝果开始流行,网友对贝果的“二创”花样百出。(图/小红书博主@自律的圆脸)

贝果本身就是多元的,有生命力的,适合“二创”的。往比萨上撒菠萝,往煎饼里塞辣条,再乐观的意大利人和天津人也会生气。但贝果界就不存在什么正统与背叛,它只追求好吃和更好吃。

甚至开开脑洞,每个人都可以用贝果重塑自己的宇宙,讲述一套属于自己的贝果哲学。杨紫琼凭《瞬息全宇宙》获得奥斯卡影后,在影片中,贝果是其女儿艾芙琳头顶上的黑洞,是她幻想中能将所有欲望、爱恨情感都归于虚无的装置,Everything bagel包容一切。

△贝果就是一切,就是宇宙,能激发你想象力的美食。(图/电影截图)

每一枚贝果,都曾像这个宇宙一样在烤箱中发酵、膨胀,也曾在高温的作用下与宇宙共振,绽放出香脆的外皮,最后才来到我们口中。

所以在这个宇宙中,也再难找比贝果更浪漫的食物了。

只是你要知道,数据显示,每100g贝果卡路里值为264大卡,几乎是每100g米饭卡路里值的两倍,这还没算上贝果中填满的芝士、奶酪、甜口蔓越莓提子、三文鱼等食材热量呢。吃东西的时候,我劝你别既要又要。

编辑:道喵叽

校对:杨潮

排版:乱步